历史，往往在经过时间沉淀后可以看得更加清晰;艺术，往往在咀嚼历史中发出独特光泽。大型民族歌剧《沂蒙山》在济南、北京、福州等地上演，引起反响。《光明日报》头版头条刊发通讯《一部歌剧<沂蒙山> 一种精神永流传》。沂蒙山到底藏下多少秘密，谁又能数得清?作为后人，我的选择是：盯紧一个个温暖的细节。

　　盛夏时节，我来到沂蒙，实地考察抗战文化村落，在苗家庄，这个当年赫赫有名的抗战堡垒村，走出了著名诗人苗得雨，在他的故居里，我看到一个老杌子。这就是苗得雨经常在文章中提到的“大杌子”。

　　大杌子，一点不大，但是在孩子眼里，就是大的，苗得雨后来在文章里回忆：“晚上大杌子角上放了一盏油灯，照着我写作，与照着祖母纺线。经常她纺到深夜，我也写到深夜，她因我写作而不感到累，我因她纺线也不感到累。”这个大杌子和这三间土房子，一起见证了一个红色诗人的成长。苗得雨的长子苗长水说：“这个老房子是乾隆年间盖的。土墙、大门、屋梁，都是原来的。”

　　没有共产党来到苗家庄，就没有后来的“孩子诗人”苗得雨。75岁的苗广春，当过小学校长，他从小就听老辈人讲，1939年春，共产党八路军进驻苗家庄， 通过教唱抗日歌曲等最为简单的文艺形式，发动、教育、动员百姓。抗战期间，苗家庄的农村文化宣传，搞得红红火火，得益于苗家庄的大屋、大园、大碾、大碌碡“四大景”，逢集的集市曾在此处，也是当年沂南的一条南北大路经过处，抗日文化宣传活动地点主要就在这“四大景”。

　　苗得雨的成长也得益于共产党的党报，1946年12月6日大众日报刊发了牛玉华写的《孩子诗人——苗得雨》的通讯。不久，新华社鲁中分社开始关注这个小诗人，以电讯形式发往延安的《解放日报》，题为《14岁的孩子诗人——苗得雨》。从此，“孩子诗人”的美称便开始在解放区各地传开。苗长水说：“我父亲讲，当年他写的诗，带着漫画，投给报社，没发出来，后来宫达非社长来到编辑部，看到字纸篓里连诗带画的稿子，觉得不错啊，就发表了。1946年12月，鲁中大众报出专辑，鲁中青联与鲁中大众报联合通知《向苗得雨学习》，他还得到鲁中青联、鲁中大众报社的奖励，得了奖金三百元。”苗得雨当时是根据地里的一颗小明星。在此前后，解放区各报刊不少地方有作品转载与作品介绍，村里有胶东部队经过，有战士问：“这是苗得雨的庄吗?”

　　沂河从东南方向环抱着苗家庄，这里过去还有个渡口，孟良崮战役打响前，队伍都是从苗家庄南的渡口里过的河。站在沂河边上，遥想着80多年前，作为儿童团长的苗得雨，跟孩子们站岗、放哨之余的“浴乎沂”。河水无言，但映照人间冷暖。

　　“是谁发现、唤醒和照亮了沂蒙山?《红嫂》《红日》《沂蒙山小调》，红色经典的艺术品以及它背后诞生的故事。因而使这一片本来与别的地方的山脉、河流、村庄、土地、人都一样的地方，在人们的眼睛却变成不一样，感觉山是红色的，河是红色的，土地、庄稼、村庄和人好像都是红色的。红色激情或热情，红色的性格或人品。红嫂，红哥，红大娘，红大爷，红娃娃，红妹子，红河，红路，红村，红乡，红县，红市。”这是苗长水在《沂蒙的红色意象》中的句子。站在他父亲出生的老屋前，他微笑着说：“这个老房子，经历了二百多年风雨不倒……难道这房子也有灵气吗?”我想，这所老屋，也是一所红房子。

　　秘密藏在砖缝里、门轴里、胡同里、生锈的锁孔里、发黄的书页里，秘密藏在并不大的“大杌子”里，探寻秘密，能让我们看到先辈，看到来路，让自己清醒。“不要学花儿/只把春天等//要学小燕儿/衔着春光飞”我脑海里记得苗得雨墓前刻着的诗句。

　　沂蒙山藏下多少秘密，多少故事，苗得雨脑子里就有很多。很遗憾，还没来得及问，苗老就走了，走了两年整。我们离开苗家庄时，艳阳高照。两小时后，大雨瓢泼，旱苗得雨。

　　“山的高低，不能用尺衡量。”沂蒙山，年轻而神奇的山、巍峨的精神之山。