□ 丁小村

　　一

　　大概是初春时节，我和几个朋友走一条新修的山路，中间遇到一处堵塞，工人正在开路，我们只好把车停下来等待。这时节还稍有些凉意，但路边小草已经十分青葱，阳光下：远山如烟云弥漫的梦幻海，近山如陈旧疏朗的老画屏。

　　我的目光在近处枯瘦的林间搜索，想要寻觅一些春景。果然发现一星闪烁，于是攀上崖壁，找到这一星亮斑：原来是一棵海棠。

　　样子长得野，有一棵粗壮的老根，但似乎被谁从根部折断，又在老根上发出一枝嫩条：在这嫩枝尖梢，垂悬着几点花苞——

　　如同野丫头，在僻乡荒野，也有了一派青春少女的放肆的明媚。

　　我实在爱极了这棵海棠：没想到海棠是这样生长在瘦削的山坡上，我原本以为海棠是十分娇气的。特别是垂丝海棠，给人感觉是一种娇弱羞怯的花，是小家的碧玉。

　　我喜欢这份野气，所以我从来不把山野里的东西带回家，不管是一棵兰草，还是一块怪石，更甭说一棵可能长了几十年的野树了。但这一次，我实在忍不住独占的贪念，找来工具，把这棵老树根挖出来，用塑料袋装了一些老土，视若宝贝，带回来。

　　我根本不敢剪枝，回来立刻培土装进一只大盆：我不期待它一夜花开，只希望能趁着春光把它护好养活——就像美好的爱情，不期待瞬间灿烂花开，而在乎这一份美好的期待。

　　二

　　古人有好诗句：投我以木瓜，报之以琼琚。现代人十分功利，会把这理解为一种投资、一份交换——美好的诗意顿时荡然无存，只有可恶的庸俗价值。

　　之所以想到这句诗：是因为海棠和木瓜是姊妹——她们的样子一模一样，开出来的花也十分像，不过木瓜花多是红色的。它们的来历其实是一样的，都是山野的粗疏贫贱之物。

　　有一次我在北大的校园里，看到几棵又高又大的花树，满树繁花，开得春天热闹极了，我以为是苹果花，走进了看才知道是海棠。但另一次我在秦岭深山的一户人家，也看到一棵海棠，长在篱笆边，也开得灿烂，十分可爱。

　　海棠这名字虽然高雅，却上得厅堂，下得厨房，实在是贫民之花，体现了大自然的公平。

　　木瓜据说有很好的滋味，虽然名字很土气，它开出来的花和海棠一样，但很少有人去疼惜它——就像那些老茶树，在山上长了几千年，没谁在意，连雀鸟也不喜欢在它那里筑巢，它却被爱茶的人视为珍宝。

　　你可能很难分清一树海棠和木瓜的差别，在山野生长，并没有谁特别疼惜它——海棠也罢，木瓜也罢，都长得像野刺梨，这叫大自然的公平。

　　从这个意义上讲，木瓜和琼琚具有同样的价值——就好比在爱情中，灰姑娘和王子有着同等的高贵。

　　三

　　老海棠被我养死了。到了夏天我摸着它粗壮干枯的老根，感觉十分心疼——后悔把它从山野带回来，就这样无端害掉了它的命。枝梢上的几粒刚刚长出来的花苞，日渐枯萎，最后枯干了——我始终没看到它开放的样子。

　　想起了东坡的诗句：只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆——

　　我以往不太相信这诗是东坡写的，他那么一个疏狂的人，很不适合写这种句子。

　　但这一次我信了：我几乎每晚会在窗台边看几眼这棵海棠，但最后它终于还是睡去了，我连她的红妆都没看到一眼——这实在是太残酷了。

　　大概有三四年，我都对这棵老海棠感觉愧悔：我把这截酒杯粗细的老根一直保留在一只花盆里，甚至还偶尔为它浇浇水，甚至有时候也像惜花人东坡一样，恨不得秉烛夜照，期盼它奇迹般地长出一星花苞……

　　四

　　昨天经过一座小镇，在街头短暂停留，忽见街边有卖花人，摆出一座花阵：几十棵茶花长得蓬勃，红色粉色的花苞已经整装准备亮相了；玫瑰和月季枝条娇嫩，尖梢上举着玉雕似的花苔；还有许多的草花，已经急不可耐，红粉朱紫，烂漫可人……

　　春草上阶绿，春花照窗明——多好的时节啊，我突然就被其中几棵海棠吸引住了。细枝柔曼多姿，枝头冒出几叶嫩红嫩绿的小叶片，花苞紧紧贴在枝条上，已经待开了，红色的像红烛，粉色的像胭脂。

　　我几乎没和卖花人讲价，就挑了一棵买到手。这不是城里的卖花人，这棵海棠几乎没作修剪，保持了很野的长势。城里的卖花人就像龚自珍《病梅馆记》里边所写，会把枝条扭曲成各种造型，会把树干修剪成各种姿态——对于我来说，把这棵海棠养活，让它开出烂漫的花，就是最美好的想法。

　　装进盆里放在窗台上，让它的枝梢迎着阳光雨露，仿佛它已经活了，是来为那棵我野蛮养死的老海棠续魂的。

　　过了忙忙碌碌的两天之后，我很晚回家，第一件事就是跑到窗台边，看我的海棠。还真的幸运，它的花苞绽放了，粉白如玉，娇嫩欲滴，像婴儿的肌肤。它不愿意错过季节，我也欣喜它拥有了自己的春天。

　　这一回，它应该好好活下去，我非优秀的护花人，但我有美好的惜花心。