“他总是说，拐子（武汉话：哥哥）的病得坏了，不然一定会帮你们。”12月11日，50岁的万慧仙想起大伯哥清醒时候说的话，眼泪止不住。

　　2000年，公公将患有精神疾病的哥哥交给她和丈夫手里，至今已经17年了。

　　夫妻俩为了照顾哥哥，必须有一个人待在家里。至今他们仍住在父亲留下的60平方大的屋里，已经27岁的儿子不敢考虑婚姻大事。

　　万慧仙说，有很多人让她不要再管哥哥了，但“这毕竟是一个生命，这也是丈夫的哥哥，儿子的大伯”。

　　万慧仙和查房的医生询问王一武，床头上的收音机放着音乐。本文图片均为 周莉 陈舒 摄

　　发病时他会狂砸东西

　　万慧仙和丈夫于上世纪80年代末相识，丈夫王义平大她4岁，是一名印刷厂工人。

　　两三年的恋爱期间，万慧仙知道丈夫家里有个患精神病的哥哥王一武，读初中的时候突然发病，婆婆在丈夫几岁大的时候因尿毒症去世。

　　虽然来自湖北鄂州农村，丈夫家在武汉，但万慧仙的亲友们都劝她，一定要想清楚。

　　万慧仙说，当时她很单纯，没有考虑那么多，丈夫善良、老实，他们相爱就足够了。

　　结婚前，万慧仙并没有和王一武有太多接触。直到结婚后，她才开始感到害怕。

　　万慧仙和王义平1989年结婚，1990年儿子出生了。

　　“他不停在床边走。”万慧仙说，刚生下儿子的时候，哥哥一直在床边走，不停说着话，那时候让她有些害怕。

　　后来她发现，王一武正常的时候，吹得一手好笛子，有很多爱好，非常善良，尤其是疼爱侄儿。

　　只是在发病的时候，会乱摔东西，歇斯底里地嚎叫，不停踱步，直到把油漆地上走出一条白水泥地。

　　2000年，公公已经无力照顾王一武。丈夫的妹妹罹患癌症，妹夫中风，照顾王一武的重任，只有交给万慧仙和丈夫。

　　2003年，公公撒手西去。2005年，丈夫也下岗了。

　　17年来，一定留一个人在家

　　“家里没有什么东西可以砸了。”万慧仙说。

　　这是武昌区黄鹤楼边，西厂口社区的一栋楼房的一层。昏暗的光线，石灰墙面和水泥地，没有装修，屋子里没有像样的家具、电器。

　　房子临街的房间，对外开了个门，就是一个小卖部。这是几年前，社区干部动员他们开起来的，一个月能给这家带来千余元的收入。

　　27岁的儿子，至今和父母住在一起。靠厨房边开了个门，把楼梯下的空间开辟成一间几个平方的房间，王一武就住在这里。

　　王一武的房间是楼道里改造出来的一小间。

　　万慧仙说，自从哥哥和他们一起住。她和丈夫就轮流出去打工，一定要留一个人在家里。

　　她曾经在服装城当售货员，别人一个班6小时，她就上两个班，一个月能挣2000多元。丈夫现在在一家单位当保安，月薪1300元。儿子是一名辅警，一个月2000多元的工资。

　　王一武不发病时，和没事人一样，说话轻言细语，居民们还和他聊聊天。但如果发病了，那就谁也不认，见谁骂谁，“声音高了几个八度，骂得话无法入耳”，“真心感谢街坊们的宽容”。

　　有时候发病了，王一武半夜也会出门溜达。最害怕的是他伤人，有一次，孩子用石子扔他，他正要动手，幸好万慧仙在旁边，赶紧制止了。

　　为了劝他吃药，万慧仙先是哄，后来把药放在水里，再后来掺到饭里。但后来，药也没有什么用了。

　　万慧仙说，以前发病没有那么频繁，现在是一周发病两次，一次持续一两天时间。

　　“家里有这么一个病人，造成了我们的贫穷。”万慧仙讲述这些，好像是在说别人的故事。直到她讲到，哥哥清醒时跟她说“对不起，谢谢”的时候，眼泪就刷地流了下来。

　　送去精神病院后又忍不住接出来

　　11日中午，王一武躺在武汉市三医院中西医结合科病床上。

　　万慧仙给他喂水，这时清醒着的他，费力地挤出“谢谢”。

　　这一次入院是11月29日。医生秦婷婷说，王一武来的时候是急诊，病情非常严重。当时王一武一边的肺部呼吸音基本消失，应该是上一次脑出血留下的后遗症。

　　王一武可能患癌，由于王一武的身体状况，已经无法检查、手术。医生们现在所做的是提高他的生活质量，减轻他的痛苦。

　　在治疗中，医生们发现王一武听到音乐后，就比较平静。在他清醒的时候，他说他喜欢听歌，于是，在他的床头边，一部收音机一直在播着歌曲。

　　“不容易，身上没有什么褥疮。”秦婷婷说，像这种瘫痪病人，照顾得这么好不容易。她问王一武希望谁来照顾，王一武说弟媳。

　　万慧仙说，时间长了丈夫偶尔会心急，其实丈夫和哥哥的感情很深。

　　王一武曾经住过精神病院，上世纪90年代，住了一段时间从医院里逃了出来，走了几十公里回到家。王义平不忍心再送哥哥入院。

　　去年因为发病频繁，王一武又被送入精神病院，怕王一武吃不好，他们经常送饭，半年后，看到日渐消瘦的哥哥，他们不忍心又把哥哥接了出来。

　　今年9月15日，王一武清晨出门溜达，被人发现倒在地上。有人劝他们夫妻算了，万慧仙还是坚持将哥哥送到医院。

　　“第一次给他清洗，还是有些尴尬，但一想到他是个病人，也就没什么了。”万慧仙说。

　　“连最想放弃的时候都挺过去了，现在？”万慧仙说，这么多年，因为哥哥不配合吃药，她和哥哥吵过一次架，最后被丈夫和儿子劝住，那时候一瞬间想过放弃，但这个念头也只是一瞬间。

　　万慧仙说：“这是一个生命，他是我丈夫的哥哥。”