第二十八章  饮食男女

这一年的冬天，老黑生了一窝狗崽，俺数了数总共七只。老黑没在它的狗窝下崽，而是选在鏊子旁的柴禾堆边上，这让俺娘感到很是奇怪。七条小狗颜色一码黄，俺心知肚明，知道这些狗崽是阿黄的种。

阿黄，是那条强壮咬了赵奶奶脚的恶狗，是那条被电死被俺吃了肉殉情的疯狗。

俺属狗，以前不喜欢狗，现在却莫名地喜欢上了这些小狗，可能习惯的改变与阿黄喷香的腿有直接的关系，或许内心找寻着平安。平日里俺常拿小狗玩，托着小狗放在手里，这一只，那一只，让小狗舔俺的手心。老黑趴在一旁，深情地看着这美好的一幕，仿佛在问：“狗娃的狗爹是阿黄，曾经是一条壮实的狗。阿黄，你在哪里？是不是在俺小主人的肚子里。”

小狗出生后第四天，六只小狗先后睁开了眼，惟有一只小狗例外，它的眼让眼屎给糊住了。娘说：“必须掰开，要不然狗眼就瞎了。”俺把小狗放在腿上，双手拇指上下对着，轻轻地掰眼。小狗很配合，一只眼睁开了，“喵”了一声。俺接着弄第二只眼，小狗突然打了个喷嚏，身体动了动，至使俺的拇指用力大了些。这下子坏了，狗的右眼好像掰过劲了。

小狗两只眼一大一小，是俺给掰残的。俺只给它取了名字，叫“黄仔”。

俺们当地家家养狗，狗生得多了，不稀奇，也不便养。可不知何时，当了流行烧小狗吃的习惯，这倒是奇怪了——小狗得罪谁了？小狗肉好吃吗？俺坚决不吃小狗，可却打听了如何烧小狗吃：用黄泥把小狗包裹成一个泥蛋，放在火里烧，直到厚厚的黄泥被烧干开裂。摔开变硬的泥蛋，去泥剥皮吃肉。人很可怕，一旦穷怕了，穷疯了，就一天到晚琢磨着吃。

俺百思不得其解：“怎么能烧小狗吃呢？” ——便憎恨烧小狗吃的人。

有一天，三哥准备烧小狗。黄泥和好了，他首先相中了黄仔，上狗窝抱了来。三哥正要给小狗裹泥，被俺看到了。俺疯一样地抢过黄仔，眼睛发红，怒视着他，说：“三哥，俺得说你两句。狗崽的狗爹阿黄，被你和大全活活电死了，还让大全的堂叔煮了。你要了一条狗命，还想要另一条狗命吗！”三哥愣了神，也不答言，无可奈何地走了。娘正在一旁，听得一头雾水，不知俺兄弟俩说得啥。后来问俺，“谁电狗了？阿黄是怎么回事？”俺笑着跑走了。

东家要，西家也要。俺家小狗没出满月就被人抱走了六只，这都是在俺上学时偷抱走的。抱小狗的时候，老黑不在家，它被俺娘支走了。老黑如果在家，谁也抱不走它的崽，它会狂叫并拼命咬人。

当俺放学回家的时候，七只小狗只剩下黄仔，俺央求娘留下了它。

俺的生活里常常被仪式感充斥着，对待阿黄一家，俺深深自责过，俺曾对着大黑说：你曾经的伴侣、黄仔的狗爹——阿黄，长着一张狗脸，可没有狗脑子，性格倔强，偷袭人类，因情生乱，最终毙命。”对于被电击毙命的阿黄，俺说：“阿黄，俺对不起你，俺没保住你的命，也没留住你的孩子们。你让俺们吃了，你的六个狗崽子也被人抱走了。俺年纪小，在家没地位，当不了家，请你多多谅解吧！”

可是，俺对着阿黄和老黑共同的幼崽却流下了热泪，说：“黄仔，你的哥哥姐姐都让人抱走了，是俺没保护好它们；你的狗爹因为咬人和乱性毙了命，可你是万幸的。你的眼睛是俺掰残的，俺负全责。跟着你忠诚忠厚的娘，给俺老汤家守家吧！”黄仔“汪，汪”叫了两声，表示听懂了。

家境渐好，可每年的初冬最是难熬——人在井台边，迎着风，刷洗着一堆的咸菜。

在俺们当地，咸菜学名芥菜，将芥叶连茎腌制，便是“雪里红”。老人把粗壮的根叫辣菜疙瘩，墨绿的叶子称辣菜樱子。老咸菜是当地人的必需品，缺吃少穿的年月里，人们与老咸菜结下深深的情谊。

每年冬季一来临，娘便会买来大筐的辣菜，让俺去四大娘家的井台边刷洗。风嗖嗖地刮着，井水透凉，娘的眼神里满是威严。俺手里拿着一把鞋刷，坐在井台旁，刷呀刷，刷辣菜疙瘩的黄斑。一旁的空地上，小伙伴们在玩弹玻璃球，忠伟、毛杰他们不时地冲俺挤眼。辣菜疙瘩从这筐转到那筐，渐渐堆成了小山，而俺的小手早已冻得通红。刷完辣菜疙瘩，接着还要洗呀洗，洗辣菜樱子。樱子在大铁盆里荡来荡去，洗去肉眼看不见的小腻虫，俺的心却早已飞走了。一下午的光景，终于洗完了全部的辣菜。俺赶紧跑到家里喊来娘，说：“俺娘，辣菜都洗好了，您看看。”娘仔细看着，看毛和斑去了没，找藏着的土和小腻虫，最后说了句“不错，挺干净”。娘的话还没落地，俺早不见了踪影——找伙伴们玩耍去了。

（腌菜缸  杜伯和 摄）

娘是做老咸菜的行家。她把辣菜洗好晾干，放入早备好的大瓷缸，并向缸内注入深井水，加盐浸泡。一个多月后，把腌制后的樱子和疙瘩放在阳光下晒，盐水倒出来澄清，除盐泥、去渣滓。几天后，将它们重新放回缸里。辣菜短暂分离后，盐水变得清澈干净，而疙瘩和樱子则浸透了盐的光泽。俺用小本随时记着要领，从清洗、腌制、晾晒、风干到熬汤、滤清、洗盐，步骤很多，也很复杂。

家家户户，年年如此。这个时候，干辣椒炒辣菜樱子，萝卜黄豆辣菜樱子炖肉酱，人们可以随机享用“雪里红”的美味了。

老人们常说：“桃花开，杏花败，李子开花炸咸菜。”李子开花的时节，俺娘和三哥开始炸咸菜。三哥麻利地支好地锅，用劈柴小火煮着盐水。他跷着腿、抽着烟，不紧不慢，直到把盐水熬成了酱红色，生成高汁。这时，娘开始往汁里码放疙瘩，一小时后再放樱子。三哥用木棍在铁锅里不停地翻搅——靠汁。炸咸菜，小火靠是功夫，靠干水，高汁入肉里，老咸菜便做成了。此时，老咸菜外表黑亮，里面透着金黄的云层。靠的时间越长，咸菜肉紧，樱子有嚼头，味道醇香口感好。

老咸菜出锅了，娘便先盛上一碗，让俺送给邻居四大娘、大全娘和赵奶奶她们尝尝鲜。而半年后的深秋，四大娘也会把做好的酱豆子盛上一大碗送到俺家。大全娘常给一碗臭豆腐，只是味太重不能久放，大多是倒掉了。

吃是一门学问，送吃是一门很大很深的学问。俺最爱吃四大娘做的酱豆子，她家的豆粒饱满，着色深红，充满着诱人的豆香。一到秋季，四大娘就会买蒲包刷缸做酱豆子。她先把黄豆煮熟，放在蒲包里捂。十多天后，当黄豆长满黑毛再打开蒲包，加盐五香面辣椒面调味，用筷子在盆里不停地混和搅拌。之后，把酱豆子放在太阳底下晒，直到没了黑毛、去了怪味。黄豆颗颗浑圆，包裹了料，最终生成了酱红色。根据俺多年吃酱豆子的经验，黑毛越长，味道越纯，酱豆子也越发好吃。

四大娘做好了酱豆子，上尖的第一碗准会送给俺家。俺娘抓出一把酱豆子，先用温水泡泡，泡软后滴上几滴香油端上桌。俺用煎饼卷酱豆子，加棵葱，里外透着香，那才叫一个过瘾。

吃的记忆里，常与槐花相伴。俺家的院子里，有一棵歪脖子老槐树，槐花盛开的五月，满树一片银白，香味洒满了整个院落。这时，俺就会做个铁钩，拴在竹竿上夹槐花，专夹没有开开的花骨朵。近一个月的时间里，全家人分享着槐花的美味。娘把槐花摘洗干净，开水微煮，用手挤干水，便开始尝试各种美妙的组合：加上玉米面，上锅蒸，便是槐花窝窝头；掺上白面鸡蛋，放在油锅里煎，就成了槐花鸡蛋饼；如果配上五花肉，做成发面大包子，那一准是俺爹发工资了，要犒劳犒劳俺们。其实，娘最常做的是用槐花配豆钱做成菜，槐花菜豆子总令人久久回味。

邻里相助相安，传递着一份真诚、一份情谊。家家人口多，一凑堆就更热闹了。谁家有点喜事，大人孩子都会过去帮忙；谁家有点丧事，不用招呼，男人们就会帮着张罗，女人们则往往陪着掉眼泪。如果谁家盖房子嫁娶，这可是天大的喜事，周围邻居都会赶来帮忙。新屋上大梁的时候最是热闹，常走动的家庭会送上鞭炮和整条香烟，在噼里啪啦中分享着幸福。当然，晚上主家必有请，在主家吃上一顿上好的饭。

二大娘、四大娘她们都是小脚老太太，一辈子都没出过远门，一生只经营守护着一个家。可是，她们在邻里之间常走动，和气相处一家亲，老姐妹携手走过了一段艰难的岁月。串门子，拉家常，日子不经过。你送我一碗酱豆子，我给你一碟老咸菜，这一来一往间，传递着邻里间的感情，而女主人的厨艺，随着老咸菜酱豆子的醇香，四散传开。

说到厨艺，俺得提提菜煎饼。菜煎饼里有油水，很香！只两天，俺准能吃上一卷儿特制的菜煎饼。在俺们当地，煎饼是主食，夏季四五天、冬春六七天，家家都要用鏊子摊煎饼。一摊煎饼，烧火的俺烧地瓜、烧花生，总能吃上最香的菜煎饼。每次摊煎饼，俺娘总是弄上两三样面糊糊，泡洗的麦子打成的糊，量大；精粉活成的面糊，量小；还有，玉米面豆子面和成的大面团。高粱面和地瓜面煎饼，俺家里不常做，也不好吃。放了三四天的煎饼夏天会长毛，为了便于保存，娘就用小鏊子叠成煎饼卷，这样存放时间长也更好吃。

每一次摊煎饼，在全麦煎饼换成白面煎饼之前，娘就会做菜煎饼。她把提前拌好的菜馅拿过来，用劈子揭开第一张煎饼，上面再加上第二张，然后开始放菜摊平，热加工两三分钟后，上面再加盖上两张煎饼。上下四层煎饼，包裹着浓浓的菜馅，比如青菜豆腐、韭菜鸡蛋，从煎饼缝里渗透出的焦黄油汤，让人馋得很。大约五分钟后，菜熟得差不多了，俺娘会把厚煎饼一层层折叠好，成条状，两面再煎成脆黄。菜煎饼好了，用刀在鏊子上切成一块块。娘说：“趁热，给你四大娘送去。”这两块是中间最厚的部分，菜馅最多。有时，隔着墙头递给邻居丁奶奶。菜饭结合，配点稀饭，这便是俺家的午饭了。

没有鱼和肉，家里老咸菜管个够。槐花榆钱香椿，也陆续走上了餐桌。俺是食神，能聆听大自然的声音，更品尝出美食的纯真滋味。在简单有序的流程中，居家女人生成永远不变的老味道。俺喜欢吃老咸菜和酱豆子，也久久不忘槐花的清香。娘总是在操劳，围着锅台转，从娘额前的深深皱纹里，俺看时过境迁岁月沧桑，看人情冷暖花开花谢。从娘淡然的笑容里，俺读出期待与真情，读出希望幸福的每一天！

饮食男女，不失本性。“饮食浸泡的是岁月，是日子丰盈的沉淀。”正如范瞎子所言，“生并活着，沉淀的是思想，留下的是经验，传承的是永恒不屈的精神。”

特别声明：本文为“海报号”作者上传并发布，仅代表该作者个人观点。海报新闻仅提供信息发布平台。