西班牙诗人安赫尔·冈萨雷斯在诗作《遗忘里的死亡》中写道：“我知道我存在，是因为你把我想象出来……假如你忘记我，我将无人知晓地死去。”我们能为留住一份感情、一段时光做点什么？不少人会选择睹物思人，因此就有了玩偶修复师、思念熊制作人以及生命晶石制作师这样的工作。

　　修补玩偶的“玩偶医生”

　　近日，#女孩做玩偶修复1年接200多单#的话题冲上微博热搜榜。截至发稿时，该条话题的微博阅读量已达2.5亿。小绿是江苏扬州的一名玩偶修复师，1年来用一双巧手修补好了200多个破损玩偶，她对待玩偶就像是一位医生对待病人一样，洗澡、充棉、缝补、重造造型……有人亲切地叫她“玩偶医生”，有人写信感谢她，还有人专门坐火车接送玩偶“做手术”。她说，这些玩偶“最大的有60多岁”，背后承载了很多情感和记忆。

　　无独有偶，在上海天宝西路上的一个小区里，72岁的朱伯明开了一间“玩偶医院”。十多平米的客厅里，“手术台”位于正中央，书桌上立着的铁盒里，塞满了镊子、针线、剪刀等工具。

　　春来暑往，这些年，无数玩偶在他手中康复。有去世的父亲三十年前花光身上所有的钱，从缅甸带回的芭比娃娃。有陪着男孩走过欧洲十多个国家，度过孤独留学时光的小乌龟。有陪着曾经自杀两次未遂的抑郁症女孩，走出困境的娃娃。还有一只27岁的小老虎，在陪伴了心血管医生27载之后，继续陪伴着她刚出生的宝宝……

　　有的娃娃怕打雷，有的娃娃爱吃醋，也有娃娃喜欢亲亲，爱吃香蕉和榴莲……寄来的包裹里，主人通常会会细心附上“性格”纸条。

　　“刚送过来的是陌生人，我要看它看到像是看我的孩子，每个娃娃都有各自的神韵、气质。”边看，他还需要边为娃娃拍一组三视图，记录下修复前的样子，“万一不能修复，要回到原样”。

　　在@朱伯伯SHA的微博里，密密麻麻记录了数百个修复案例。其中，有接女儿玩偶回家时，关切给玩偶戴上口罩的妈妈。有自媒体导演送自己10岁的仔仔来做皮肤保养，她说每天起床后会替它盖好被子，然后再去上班。还有32岁的姑娘带她32岁的“儿子”来院，暂时分开的那一刻，她细心关照从未离开她怀抱的宝贝说:“不要怕，在这里做好手术就好了，以后就健康了 ，帅气了。”

　　无论是修复前还是修复中，反复和娃娃主人确认修复要求是朱伯明雷打不动的习惯。挑布料、换线头，每一个环节都要娃娃主人点头后再动手。他跟娃娃主人的微信聊天记录，动辄就有上百页，有时候直接就是一通视频通话，一聊就是半个小时。

朱伯明的微信里都是和娃娃主人们的聊天记录

　　“30岁的玩偶，就是要用30年前的线料。”修复娃娃的这几年里，朱伯明的足迹遍布上海各大线料市场。有时候，娃娃主人看到修复后的样子欣喜地连声感谢，但朱伯明转念一想却觉得不满意，回复了句“不够不够”之后又继续微调。

　　无法复制的“思念熊”

　　小洁是个“80后”，毕业于四川美术学院，是中国第一个制作思念熊的专业手艺人。说来也算机缘巧合，她偶然在网上看到新闻报道，英国一女孩为了安抚朋友的丧母之痛，将朋友母亲生前常穿的衣物做成了一只布偶熊。在一条“我也想要”的评论下，小洁随手回复：“如果不嫌弃的话，我可以帮你做。”于是，小洁就制作出第一只思念熊——那位网友寄来的是一件他父亲的摇粒绒上衣。尽管这属于比较好上手的面料，她在着手制作之前，依然把网上能找到的版型都试了一遍。实在是因为这片柔软的布料糅合了太多情绪，有家庭的记忆、有子女的思念，要是一不小心损坏了，“赔不了人家”，小洁说。

小洁制作的第一只思念熊

　　有了第一次，就有了以后的无数次。有太多来不及告别的分离，小洁想尽力去缝合这些破碎的心。虽然衣服留不住逝者的体温，但上面的一个毛球、一段抽线、一块污渍，都是这个人存在过的证明。因此，小洁尽可能地把衣服的细节原原本本地保留下来，这样，每一只小熊都是独一无二的。

小洁制作的“警察爸爸”思念熊，最大程度上保留了制服的特征

　　数万份“生命晶石”订单

　　精致的挂坠上，一粒白色的晶体镶嵌其中，如果不是特别提起，不会有人去质疑这种晶体的构成。这是一种新型的安葬服务：用骨灰制成“生命晶石”。市民黄女士认为这样的形式很好，“在一次车祸中，我失去了四位亲人，如果当初有这样的方式，他们的骨灰制作成晶石，可以放在家中，随时可以祭奠，每年也不用跑到陵园去祭扫。”

生命晶石制成的配饰

　　上海市民政部门、上海市殡葬服务中心于2016年3月率先全国推出“生命晶石”项目，逝者的骨灰经高温加工后制成像宝石一样的晶石，既可居家安放也可安葬。相比较传统的殡葬形式，“生命晶石”比原来骨灰的容积减少了三分之二，达到了骨灰减量的效果，也为逝者骨灰提供了更长久的保存方案，更方便家属进行祭奠。不少逝者亲属还选择将晶石制作成佩饰，随身携带。项目推广至今，已累计有数万户家庭选择在上海将逝者骨灰部分或全部制作成生命晶石。

　　2017年杭州“保姆纵火案”中的遇难者家属林先生，在听说有关生命晶石的新闻报道后，将妻子与三位子女的遗体制作成晶石，随身携带。林爸爸要烧制的是精致晶石，莫氏硬度7，类似石英，精致版晶石比普通晶石质感更顺滑，形状更圆润且光感度高。烧制好的四颗精致晶石被制作成一条项链，外部由爱心包围，妻子的晶石体积最小被置于当中，三个宝贝呈四叶幸运草状围绕着妈妈。据接待员回忆，当她把做好的晶石饰品交到林爸爸手里，林爸爸接过项链，缓缓放入手掌心，另一只手掌轻柔地盖上，不断触摸着，还把饰品贴着额头，久久没有放下。

　　不是消极的逃避，是永恒的纪念

　　睹物思人，客户们想要修复的，其实不止于物件本身，更是上面所承载的与家人、朋友的羁绊。在过去无数个稀疏平常的日子中，这些看似不起眼的物件既是我们生活情感的见证者、也是参与者。思念，是这些物件的底色。时光越久，它的底色越深。

　　因为不舍过去，所以用“玩偶修复”悄悄留住岁月，用“思念熊”深深慰藉心灵，用“生命晶石”长久寄托情感。他们，让那些逝去的时光变得温暖起来。

　　让过去可追忆，让未来有来处。

　　这份修复不是消极的逃避，而是永恒的纪念。

　　（大众网·海报新闻编辑 沙斯媛 综合央视新闻、澎湃新闻、东方网等）