从乡村少年到“数学皇帝”,丘成桐自传《我的几何人生》出版
··
□半岛全媒体记者 孟秀丽
2021年春,清华大学发布了“丘成桐数学科学领军人才培养计划”,宣布即将面向全球招收初高中的数学天才少年,培养未来数学及相关领域的领军人物。“无需高考,直接入学清华”的培养计划,引发了广泛热议。作为该计划的主要倡导者和执行者,当代著名数学家、清华大学丘成桐数学科学中心主任丘成桐成为焦点人物。近日,丘成桐唯一自传《我的几何人生》由译林出版社出版。
从中国乡村的贫穷少年,到举世瞩目的“数学皇帝”,他如何克服万难、不断挑战人类智慧极限?为了发展中国基础科学教育,关注和支持青年学子的成长成才,他付出了多少艰辛和心血?《我的几何人生》带领我们走进一个常人难以想象的“最强大脑”,一位顶尖科学家复杂而迷人的精神世界:一个不愿被称作“天才”的天才人生,以及他所面对的荣誉与挑战。
在最艰难的岁月中,母亲仍然激励他努力读书
丘成桐的人生经历堪称传奇。1949年,他出生于广东汕头的一个书香世家,同年随父母移居香港。父亲丘镇英毕业于厦门大学经济系,曾赴日本早稻田大学深造,后在香港崇基书院担任哲学教授。母亲梁若琳是梅城最后一位秀才梁伯聪之女,是一位温婉而坚毅的传统中国女性。
童年的生活虽然清苦,但是在父母的庇荫下,他也曾是不知愁滋味的小小少年,和小伙伴们奔跑在乡野,为学不好英语而苦恼。十四岁时,父亲遽然辞世,这成为他一生的转折点。摆在他面前的,是愈加贫寒的生活,以及一大家人的悲痛。柔弱的母亲坚强地站了出来,日夜操劳,扛下整个家庭的重担,保证幼子得以继续完成学业。年少的孩子一夜长大,开始一边勤力打工、一边拼命学习,逐渐展现出对数学的非凡天才。在良师益友萨拉夫等人的指引下,这位貌不惊人的中国青年,凭借惊人的天赋与不懈的努力,开启了一段惊人的奋进之旅。二十岁,他远渡重洋,克服文化休克、英语口音过重等重重障碍,短短两年后即在美国加州大学伯克利分校获得数学博士学位;二十七岁,经过数年的艰辛研究、屡败屡进,他最终破解顶级数学难题卡拉比猜想,引起世界数学界的巨大轰动;三十岁,他成为普林斯顿高等研究院终身教授;三十三岁,他荣获“数学界的诺贝尔奖”——菲尔兹奖,成为首位获得这一殊荣的华人数学家;三十八岁,他成为哈佛大学教授,这已是他第三次收到哈佛的邀请。2018年,丘成桐荣获马塞尔·格罗斯曼奖,这是该物理大奖首次颁给华人数学家。自此,丘成桐也成为世界唯一一位包揽菲尔兹奖、沃尔夫奖、克拉福德奖、马塞尔·格罗斯曼奖四项大奖的科学家。
一个科学巨人之所以能够站在高峰之巅,一定是经历了常人难以想象的漫长而艰难的攀登。“有人说我在解决数学难题时会展示出惊人的坚毅,我相信这部分应继承自母亲。就算在最艰难的岁月之中,她仍然激励我努力读书。”丘成桐在书中深情回顾了家庭给予自己的支持,并谈到对“天才”的看法:“我其实并不喜欢‘天才’这一说法。我所相信的,乃是坚持的力量;人生最大的荣耀,乃是屡败屡战。”
最精密复杂的数学大脑,浸润着最温柔敦厚的中国传统文化
数学是一门探索真理的科学,它既单纯又深奥,在生活中无处不在:蒙娜丽莎微笑嘴角的上扬角度、新冠病毒的传播速率、火箭发射升空的瞬间、记忆中那份不及格的数学试卷……说到数学,有人感到激动人心,有人却感觉枯燥乏味。在丘成桐看来,虽然数学、物理、生物、电子等自然科学,与文学、音乐、绘画等人文科学看似泾渭分明,但实际上,它们都展现了人类对自然真理的追寻。特别是数学家,他们也可如文学家一般天马行空地创作,以数字、图形和规律,架起人文科学和自然科学的桥梁。
丘成桐正是这样一位学贯中西、融通文理的大家。从几何拓扑学到量子力学,从卡拉比猜想到黑洞研究,他的研究成果深刻影响了物理学中的广义相对论、弦理论等。此外,家学深厚的他自小随父亲遍读中国古典文史典籍,倡导以人文之精神滋养科学之研究。
他以王国维之“三境界”说描摹自己从事数学研究的心境。“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,刚开始时要找到一个制高点,对整个问题形成通透的理解;然后“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,不眠不休、废寝忘食地投入工作;到了最后,“蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”,灵光一闪,完成证明。他说:“我相信,对看似‘无用知识’的追求,会出乎意料地成为‘超乎梦想之应用’的泉源。多年来,我一直致力于冲破各学科间的藩篱,找到一片令人振奋的、富有成果的沃土。以数学为出发点,依靠它的指引,照亮我寻找真和美的旅程。”
在这部自传中,亦处处可见这位数学大师的人文情怀。在每一章节开篇,都配有一篇丘成桐撰写的点题诗词,附录部分还收录有一篇洋洋洒洒几万字的《中华赋》。在这里,数学与文学交汇,理性与感性融合;最精密复杂的数学大脑,浸润着最温柔敦厚的中国传统文化。
梦想是帮助中国成为真正的数学强国
虽然在青年时代离开了祖国,但是几十年来,丘成桐从未放弃对祖国的眷恋,对中国青年成长成才的关心。如今,早已功成名就的他,依然继续进行着大量繁杂艰深的研究工作,坚韧、坚持、锲而不舍,不断取得新成就。尤其令人尊敬的是,他发起了丘成桐中学科学奖、丘成桐大学生数学竞赛等多项科学竞赛,在清华大学、浙江大学、东南大学等国内高校主持和创立数学研究中心,致力于为中国的数学事业培养新一代人才。
《我的几何人生》中收录了丘成桐在北京雁栖湖应用数学研究院成立典礼上的讲话,他说:“数学家盼望的不是万两黄金,也不是千秋霸业,毕竟这些都会成为灰烬。我们追求的是永恒的真理,我们热爱的是理论和方程。它比诗章还要华美动人,因为当真理赤裸裸呈现时,所有颂词都变得渺小;它可以富国强兵,因为它是所有应用科学的源泉;它可以安邦定国,因为它可以规划现代社会的经络。”
对于当代中国的青少年和青年学者,丘成桐始终牵挂着他们的成长与成才。从2008年起,他就创办了丘成桐中学数学奖,鼓励中学生进行自主研究。与“奥数”等传统竞赛不同,“丘赛”更关注学生的创造性和合作性,鼓励独立思考,而非“内卷式”的刷题。近日受聘于中国科技大学的26岁特任教授陈杲,大学期间就曾在丘成桐大学生数学竞赛中荣获两银两铜的佳绩。
丘成桐在书中表明心迹:“我始终认为,一个国家没有强大的数学基础,就没有良好的科技。21世纪应当是中国人扬眉吐气的时代,我要为中国数学教育服务,帮助中国成为数学强国,成为领导世界的国家!”