李洪文

　　在山路上

　　访马登玉（左）

　　村口寒暄

　　□ 本报记者 杨润勤

　　2月25日上午8时，生平第一次来北京的李洪文走进了人民大会堂。之后，作为全国脱贫攻坚先进个人，他和来自全国各地脱贫攻坚一线的“战友”受到了表彰。

　　过去5年里，李洪文每天早上4点钟准时起床，骑行120多公里，往返于家与济南叶家坡村之间，座下的“铁驴”5年更换了16根外胎、14挂链条、14副链盘，累计行程22万多公里，被村民们亲切地称为摩托车上的“第一书记”。

　　3月19日，正是叶家坡村杏花开放的时候，但山路上仍有还未融化的积雪，足见这里山之高，昼夜温差之大。

　　山路上一位摩托车骑手在驾车疾驰，像山间一匹飞奔的马。由远及近，这哪是什么骑手，他就是济南市历城区供销社派驻叶家坡村的“第一书记”李洪文。

　　李洪文59岁，人高马大；他摘下头盔，头发花白，脸色黝黑；他支起“铁驴”，快步走进村委会；他从背包里掏出两个烧饼、一块咸菜疙瘩，烧饼就咸菜，嘎吱嘎吱嚼得香甜，边吃边接受采访。有一片饼花儿蹦到桌上，他用食指肚粘起来再抹到嘴里。他说，这饼香、好吃，也方便、省钱还扛饥。这是他5年来不变的午餐。

　　问穷

　　5年前的3月15日，天刚蒙蒙亮，李洪文带着老伴烙的两个烧饼，骑上自己刚刚花5600元买的一辆大马力摩托车，从仲宫李家庄村的家直奔西营的叶家坡村。走完省道走县道，再沿着山路一路向上，入得山口，路变得坡陡崎岖，像麻花一样九曲十八转。翻过这架山，又过那道梁，2个多小时后来到叶家坡村村口。

　　叶家坡村在济南南部山区跑马岭附近的山脊上，由叶家坡、藏主庵、东水峪、西水峪、杜家坡5个自然村组成。5个村分布在两座山头上，相隔十几里，最高的村海拔780米，是济南的“天上人家”。

　　摩托车停在村口，进村推开一家的院门，院子里空空荡荡，有两间土坯房，墙面因年久失修“龇牙咧嘴”。屋门大敞着，屋里只有破桌一张，炕上有一张席和一床破棉被。屋里没人，李洪文在院子里等。

　　大约一个小时后，70岁的村民李天春挑着水气喘吁吁进门了。

　　李洪文问他：“挑水远不？水这么浑，咋喝？”

　　他以为这是来山上探险的“驴友”：“不近，来回六七里呢。水沉沉就能喝，不碍事！”

　　“村里人都跑这么远挑水吃？”

　　“是呀，不挑没喝的，我一路上歇了三气才挑来，现在还能挑得动，挑不动就完了。”

　　村里人挑水的地方叫狗草湾子，在离村三四里的山沟里，这里有一眼古泉，夏秋泉水旺，到了冬春时断时续，来挑水的人要等水，有时等上半天也只能冒出几桶水。等不及，就用水瓢舀泉沟里的泥水，挑回家沉淀一夜再吃。挑着水在蚰蜒一样的山路上东晃西荡，挑回家往往只剩两个半桶。

　　泥水也好，半桶也罢，村里能挑动水的人家有水吃，独居的老人和残疾人就比较麻烦，有的两个老人合伙抬水，抬不动的，就用水葫芦提水，半天提一趟，也只能够做一顿饭。有的提水也提不动，就得求邻居家的水，求的次数多了不好意思再开口，自己就想出了法子，下雨天用盆接水存到缸里，可时间一长水里会长出密密麻麻的小虫，还散发出难闻的气味，那也得喝。冬天下了雪化雪水，雪白，化的水却浑浊，还有一股怪味儿，还得喝。

　　多少年来，在村里人的心目中，水是用来喝的，刷锅刷碗都心疼，更别说洗澡了，一年到头，除了夏天在雨地里洗洗“天然澡”，村里人没有在家洗澡的。不洗澡身上有一股难闻的味道，本村人闻不出来，要是进城或赶集，熏得别人躲着走……

　　李洪文感到震撼。

　　在风景如画的南部山区里，竟然还有忍着干渴度日的百姓。他来这里当这个“第一书记”前，听人说起过，叶家坡村1998年脱离西营镇(2019年撤镇设街道办)，划归跑马岭景区管委会管辖，2006年跑马岭景区管委会撤销后，成了跑马岭景区和西营镇“两不管”的村，直到2016年初又重新回归西营镇，但这个时候，村庄已在穷窝里陷得很深，比其他村都要落后。

　　在此后的十几天里，李洪文从天亮到傍晚，一村一村地转，一家一户地访，每到一家，先看住的是不是危房，再问家里人口、困难情况，还有心里的“疙瘩”是什么？然后认真记在笔记本上。他骑着“铁驴”，背个黑帆布背包，包里装着两个烧饼和笔记本，这是他此后形影不离的“四件宝”。

　　他在笔记本上写道：叶家坡村有山岭薄地500亩，以种植核桃、山楂、花椒、苹果、玉杏为主；村里“三多一少”，贫困户多、破房多、光棍多、孩子少；全村212户603人中，贫困户125户210人；村民吃水要到三里路以外的山沟里挑，村里均是山路，收获农作物全靠肩挑人抬；村“两委”没有办公点，集体经济无分文收入，属经济“空壳村”；20多年未发展一名党员，全村14名党员中，年龄最大的85岁，最小的50岁……

　　每一个字都那么沉重，刺痛了他的心。年轻人纷纷逃离叶家坡去攀“高枝”，村里留守的大多数是老弱病残，他们一天天一年年地过，一直走不出贫困圈，日子越过越没指望，人心慢慢地凉了，好日子是啥样，做梦也梦不到，那就混日子。对他这个刚刚到任的“第一书记”也没抱什么幻想。

　　点醒

　　既然“好日子做梦也梦不到”，那就得“点”醒梦想。

　　叶家坡召开了一次党员会。李洪文抛出了三个“点”：一是，他领了脱贫攻坚任务而来，“头拱地”也要弄出个样子来；二是，村“两委”成员和党员要当贫困户的靠山，帮他们脱贫；三是，眼前火烧眉毛的事是想方设法解决村民吃水难。

　　党员们将信将疑。怕是新官上任“三把火”，烧完了，“第一书记”也该“打道回府”了。

　　李洪文知道，山里人是刀子刻碑，尽说石(实)话，办事喜欢扳倒树掏老鸹，稳抓稳拿。说一千，道一万，要看到实实在在的事。

　　这个事，就是让哗哗的自来水流到每家每户，让“梦不到”成为摸得着的现实。

　　必须干，还得马上干。

　　李洪文先是骑着他的摩托车“化缘”，先到镇里，再到区里，天天跑，一天来回几趟，几百公里，终于争取到各方支持。

　　随后，找技术人员勘察。水源要用蓄水的方式解决，蓄水池要建在高处，流到各家各户。叶家坡本身海拔近800米，也就是说，蓄水池要建成800米以上“天池”。

　　山路陡峭，荆棘丛生，有的野草一米多高，大型机械根本上不去。李洪文发动全村人上阵，村里人看到，人家外来的“第一书记”是为咱弄水，心动了，叶家坡历史上最大的一次工程开工了。

　　他们用大锤、钢钎、铁镐、铁锨这种原始的工具，把一块块石头砸开、凿开、撬开，硬生生开凿“天池”。

　　抡大锤拼的是力气，李洪文光着脊梁抡，汗水哗哗淌，村里的壮劳力都比不上他。大家看到，李洪文每天天不亮就骑着摩托车来到工地，接着他们一起上山干活，他抡锤凿石也是行家里手。中午就着咸菜啃两个烧饼，天傍黑才往山下走。

　　从春天到秋天，树叶由绿到黄。大半年下来，“天池”由小变大。开凿了一个，再开第二个，远远看去，两个“天池”像深山里的两只眼睛。此时，村里人透过这双“眼睛”，浑身长了劲儿，对好日子的渴望隐隐放亮。

　　接着，铺设水管线路，凿开石头，把管子埋进去，再回填。一番一番鏖战，管线一寸一寸延伸，一直延伸到13580米，从山上的“天池”到各个村庄，再延伸到家家户户。

　　通水在即，村里人看到，天天最早来到工地，最晚离开工地的李洪文人瘦了一圈，脸晒得像炭。他们不知道的是，在这大半年里，从小看着他长大的伯父从得病到去世，他都没去伺候过一天，心里愧疚；他84岁的父亲重病住院，他没能在医院待过一天，还是愧疚。人不是铁打的，愧疚的心理，加上巨大的体力付出，头痛，眩晕，当时已55岁的李洪文有些受不了了。

　　这天，李洪文悄悄来到历城区第一人民医院检查，脑部CT显示，脑动脉硬化，供血不足，已堵塞45%，医生马上开了住院手续，要他立即住院治疗。他说，村里的工程离不开，不能住。医生说，不住会有生命危险，天大的事也不能拿生命当儿戏。他说，村里这个吃水工程就是天大的事，住下了心里更急，还是不能住。医生“拧”不过他，想了个折中的办法，要他每天晚上来输液治疗。就这样，他每天天黑从叶家坡骑着摩托车来到医院，输液三四个小时，将近半夜再回到李家庄的家，第二天凌晨准时赶赴叶家坡。一连23天，他没有告诉病重的父亲，也没有告诉多病的妻子，黑黑白白，来来回回，一个人默默地撑着、忍着。

　　管线铺设完成，他与技术人员再次查验管线，一查就是一天，在黄昏回村的路上，他觉得头晕得厉害，天旋地转，失脚滑到崖下，这是个30多米深的悬崖峭壁，幸亏他抓住了悬崖上的荆棵。几个人用绳子把他拖上来，见他的脸上、手上、胳膊上都流着血。他在路上躺了一会儿，起身笑笑，又踉踉跄跄地在窄窄的山路上走。在场的人都被他的毅力折服了，动情了，流泪了。

　　……

　　2016年12月1日，叶家坡的自来水真的来了！村民们在自家院子里拧开水龙头，水就哗哗地淌了出来，这是他们从来没有听过的最美妙动听的声音。有人接上一碗，咂摸一下，舍不得喝；有人含着眼泪长饮几口，笑得合不拢嘴；有人拿块干净的毛巾小心翼翼地把水龙头包起来，像对待刚刚出生的婴儿。

　　这一夜，叶家坡许多人睡不着觉，半夜里还起来摸摸水龙头，躺到床上也琢磨那个给他们弄来水的“第一书记”，他们认定，跟着这样的人干，好日子不会远了。

　　脐带

　　叶家坡有贫困户125户210人，每户平均1.68人。明眼人一看就知道，这证明光棍多、孩子少。光棍多与贫穷有关，贫穷与路有关。

　　村里人脚下走的这条路，山路十八弯，或陡或缓。他们在“弯”里依据地势筑屋，你家在这个弯里筑，我家在那个弯里建，渐渐形成了古老的村庄。这路走到了现在，光走不修，坑洼越来越多，到了雨雪天道路泥泞，外边的人进不来，里边的人出不去，把人困在了村里。

　　一个“困”字让村里人吃尽了苦头。庄稼、果品收到家里，家里的粪肥送到田里，全得靠手提肩挑。老人和残疾人提不动，挑不动，就得求人，不好意思求就得眼睁睁看着地荒了。还有，村里人日出而作，日落而息，吃自家的粮、自家的菜，农闲时依着墙根晒太阳，东家西家串门拉呱儿，村外的世界好像离他们很遥远，好多年没有出过村的大有人在。

　　年轻人心气高，村庄被“困”，他们要想办法“逃”出去，到城里打工的，再也不想回来。村里的姑娘留不住嫁外村，有的小伙子也“嫁”到外村当养老女婿。只出不进，自然村里光棍成群。如此这般，村庄的香火何以延续？老人们忧心忡忡。

　　路已经“卡”得叶家坡喘不过气来，村民对修路的渴求达到了望眼欲穿的程度。

　　所以，当李洪文提出修村里的街巷路和生产路时，村民们举双手赞成。

　　雷厉风行，李洪文座下的“铁驴”改了道儿。跑有关部门，求帮助、要支持，每到一处，他都把村里无路致贫的窘境和村民们对路的渴望反反复复讲述。

　　这一次的硬化街巷路，是去除村庄多年的“心病”，憋足劲儿的村民们自觉义务出工，谁也不比不攀，争先恐后，有多大力出多大力。几个月下来，硬化了街巷道路8564米。

　　修生产路时遇到了难题，按照勘察设计，路要经过一大片洼子地(山坳)，地里几百棵丰产期的核桃树、栗子树、苹果树要被砍伐掉，这可是村民们赖以生存的经济树；如果让路拐弯儿，不仅成本大增，还会影响路的安全系数。

　　怎么办？李洪文拿不准，召集树主们议这事。

　　李洪文说：“不是强迫大家砍树，砍的话咱们争取补偿，不砍的话看看有没有其他法子。”

　　没想到他话一出口，树主们异口同声：“砍、砍，绝不能让树挡了咱们的路。”

　　他吃惊：“补偿多少还不知道呢？”

　　树主们拍着胸脯：“一分钱不要，想啥时砍就啥时砍。”

　　他反而觉得过意不去了。一位村民说，“你李书记来到山里为俺们操的心、出的力，每个人都清清楚楚，眼下为俺们修路，让俺们致富，要是不听招呼再要钱，天理不容呀！”

　　心往一处想，劲往一处使，1500米的生产路很快告竣。村里人走在宽绰干净的水泥路上喜笑颜开，从田里走到村里，再走到家家户户的家门口，脚底生风，步履轻快，享受到了从来没有过的舒服。

　　这个时候李洪文又想打开叶家坡的“大循环”，村里的街巷路和生产路只是“内循环”，打开“大循环”，让公交车通到村里，让大型车开到村里，才能让村庄融入时代。好事快办，他立即来到济南公交三公司和济南公交总公司申请，市公交总公司派人勘查后说，叶家坡村有一段山路没有硬化、没有护栏，达不到安全指标。他们说干就干，硬化了4000米的村级公路，安装了7000米的镀锌钢板安全护栏。

　　那一天，当333号公交车开到叶家坡村口的时候，全村人像过年一样高兴。村里有一位96岁的小脚老人，走不了远道，40年前让丈夫用小车推着她赶了一回西营大集，来回用了一整天，之后的40年再没有出过村庄，热热闹闹的大集成了美好的回忆。公交车一通，她第一个上了车和村里一群老人去西营赶集，公交车跑了20多分钟，就把他们送到了大集上。老人乘公交免费，他们不花一分钱乐悠悠地赶了集，心里甭提有多恣了。

　　还有，历城区供销社新合连锁超市收购农产品的车开进村了，城里人也来看风景了，果品往路边上一摆就能卖个好价钱……

　　这路，成了叶家坡脱贫“输血”的“脐带”。

　　潸然

　　李洪文娴熟地驾驶摩托在山路上急行，忽上忽下忽左忽右，坐在他的摩托后座上耳边风声呼呼，树木一闪而过。他要去看望一个病号，几年来，过不多久就要去看一回。这个病号得的是绝症，他每次去心情都不好，所以路上他一句话也不说。

　　58岁的病号马登玉正在家门口阴着脸看山、看树、看云彩，一见李洪文脸上立马挂上了笑容。让进屋，倒上水，坐在那里拉呱儿。

　　马登玉说：“李书记，你不用再跑了，俺这病就这样了，别再耽误你的工夫了！”

　　李洪文说：“不耽误，顺路来看看，大夫开的药要记得吃，还有买药的钱够不？”

　　“吃药有大病救助，你就放心吧。”

　　“病不好治更得注意，天暖了，多晒晒太阳，一早一晚当心着凉。”

　　他老哥哥一样的关心话儿，让马登玉的眼里含了泪：“俺这辈子值了，遇到了你这么个大好人！”

　　前年，马登玉的丈夫因有腰椎病不能干重活，她又得了肝硬化，家境越发贫困。有一天她摘了60斤芸豆，等着菜贩子来村里收购，天快黑时还是没有等来。李洪文途经她家门口，见她面黄肌瘦在那里等，便把她的芸豆放到摩托车上带到了仲宫，让妻子当晚在夜市上以每斤3.5元的价格卖了出去，比菜贩子每斤2元的收购价高出1.5元。第二天，当李洪文把210元的芸豆款交给她时，她激动地流着眼泪叫他“大好人”。

　　后来的一次“救命”，更让她记住了这位“恩人”。2017年3月份的一天晚上12点多，刚刚睡下的李洪文突然接到马登玉丈夫的电话，说她在家门口吐血不止，已经昏迷，不知咋办。李洪文安慰他，让病人等着，随即联系急救中心，并带着救护车直奔叶家坡村。当晚，救护车拉上她往返100多公里到千佛山医院抢救，到了天亮才把急性胃出血的她抢救过来，她睁开眼时一把拉住李洪文的手：“李书记，要不是你，我这条命就没了，你是俺的救命恩人呀！”

　　眼泪是感动和真情的流露，村里许多贫困户都被李洪文感动。

　　94岁的姚红莲老人有个儿子患精神疾病多年，生活不能自理，到处乱窜。李洪文去看她，刚进门，她儿子一下子扑上来，举拳就打。他忍着头上的疼痛，了解她家的贫困情况。在这之后，他成了她家不怕打的“常客”，冬天里，他看到老人的家里冷，拿出1000元给老人和她儿子买棉衣、棉被，还给她安上了铝合金门窗。夏天她家的屋顶漏雨，他又拿出1000元买了檩条、苇箔、彩钢瓦找人换上，再给她留下500元钱补贴家用。为改善老人的居住环境，他又一次拿出1000元，让人为她抹水泥墙面、做水泥地面……当他再一次从商场买了件新棉袄交给老人时，老人受不了了，一下抱着他的胳膊哭着说：“李书记，俺担不起你的情分了，你比俺亲儿还好、还孝、还亲……”泪水从老人眼里淌到深深的皱纹里。他轻轻给老人擦掉眼泪说：“大娘呀，你就当我是你的亲儿子吧！”

　　说他是叶家坡人的儿子并不过分，他看到村里87岁的一位老人患病无钱买药，当即掏出890元为老人家买药。看到72岁的单身老人因摔伤了双腿不能行走，马上掏出身上仅带的200元塞给他……村里贫困户几口人，哪家最需要照顾他都记得清清楚楚，5年来，他自己花在村里贫困村民身上的钱达到4万多元，为贫困村民争取到资金救助20多万元。

　　其实，他并非“大款”“富户”，来到仲宫街道的李家庄村，走进一个破旧的院落，几间石砌的房屋也同样陈旧，拼接的门板已经腐烂。这里就是李洪文生活了59年的家。

　　他88岁的老父亲在火炉边烤火，显得很虚弱。他患冠心病的妻子马春云在洗菜给老人准备午饭，说到李洪文，她一肚子怨气——俺们住的这几间西屋是50多年前建的，屋顶漏雨墙裂缝，赶上下雨就害怕，村里家家户户都翻建了新房，他光说没空儿。气不过与他吵，有时吵着吵着他竟能睡着了，又觉得他累得可怜……给叶家坡贫困户的4万多元是全家人省出来的，他每月6000多元的工资，全家人要生活，几个“药罐子”要吃药……每天往叶家坡奔，晚上很晚才回来，两头不见太阳，天天月月年年如此……他还有严重的胃病，5年前医生就让他手术治疗，至今也未治疗过，一旦病情厉害了，命都保不住了，俺们这一家子怎么过，他还怎么扶贫……说着说着，她的眼泪淌了下来。

　　一头是叶家坡，一头是他的家庭；一边是贫困户感激的眼泪，一边是他妻子委屈的眼泪，泪与泪之间折射出李洪文的人格与情怀。

　　蝶变

　　仅仅为了一个砸核桃的小项目，竟然让李洪文潸然泪下。

　　有一天，李洪文得知一个消息，济南一家公司加工出口核桃，想把砸核桃的项目包出去，加工过程就是把核桃砸开，取出核桃仁，砸一蛇皮袋子给35元钱的加工费。他觉得这项目好，村里老人多，坐在家里就能砸核桃挣钱。再者，一天砸三袋，挣上一百多元，对于贫困户来说，这个数字很有诱惑力。他马上来到这家公司，找到项目经理，想要揽下这个活儿。但是，想到叶家坡山高路陡，运输成本高，对方几乎没考虑就拒绝了。李洪文不肯罢休，前后跑了三十多趟，顾不得颜面，软磨硬泡。当那位经理知道他这个骑摩托的老头儿，不是山里的农民，是村里的“第一书记”时感动了：“既然你为了乡亲们跑这么多趟，我们也不计成本，把这个项目给你。”李洪文当场喜极而泣。

　　并非李洪文的泪点低，只是贫困户太需要钱了，没有钱脱贫也是空谈。然而，钱不是依赖政府“输血”，而是要发展产业，实现自我“造血”。

　　钱从何来？其实叶家坡本身就是块“金疙瘩”。他跑遍了叶家坡1.1万亩山坡和每一条山峪，察看分析山势、土壤，在记录本上写下了这样一段话：叶家坡海拔高，昼夜温差大，在种植养殖业上得天独厚，叶家坡要想解困脱贫增收致富，必须更新老旧观念，调整种植结构，发展适合自己地域特色的产业，实现由依靠政府输血向自我造血的转变。调整产业种植结构，发展适合叶家坡自己地域特色的产业，引导村民种植高山越夏蔬菜，发展高山小米、高光效苹果，还要饲养小尾寒羊、黑山羊、柴鸡等，吸纳在林果、蔬菜、禽畜养殖等方面经验丰富的村民组成服务队，教村民技术，互帮、互学、互助，先富带后富，实现同致富。

　　笔记上记录的日期是2016年3月30日，5年后，这些字一个个“活”了。

　　48岁的雷付山原准备到济南打工，村里的水来了、路通了，他高兴得不得了，舍不得走了。李洪文给他出主意，种植高山越夏蔬菜。蔬菜市场上有“春淡”和“夏淡”之说，大棚和温室解决了“春淡”，但夏季炎热、潮湿，蔬菜难长，造成了“夏淡”菜少，叶家坡海拔高、凉爽、昼夜温差大，适宜蔬菜生长。他一听在理，开始种植番茄、芸豆、茄子、黄瓜，一季下来，收入三四万元，后来成了村里种越夏菜的“菜王”。

　　那天张继厚在坡里溜达时遇见了察看墒情的李洪文。李洪文问他多大了？他说四十好几了。李洪文说，四十正当年，得琢磨着干事。他说，地就是这些，年种年吃，想养羊，可没本钱。话说到这里，他也没当一回事，没想到第二天一早，李洪文来到他家，把借来的2万元钱塞给他，还要带着他去梁山买小尾寒羊的羔子。他激动地手发抖，发誓要养羊致富。从此以后，他成了叶家坡最大的“羊倌”，每年成羊出栏七八十只，收入十几万元。瞧他养羊发了财，其他村民也争相效仿，李洪文又争取部分扶贫款，买了248只小尾寒羊分发给贫困户。现在全村每年成羊出栏达到1200多只，能有150万元以上的收入。

　　有“菜王”“羊倌”，也有“鸡王”“果王”“小米王”。

　　瞧见别人发财，李天芹心里发痒。思来想去想养鸡，又拿不准养什么品种。李洪文让她养高山柴鸡，好养，鸡蛋价也高。她第一年养了400只，一下子尝到了甜头。一只鸡平均每年下100个蛋，1.5元一个就是150元，400只鸡一年的鸡蛋钱6万元。村里许多贫困户眼馋“鸡王”，也要养柴鸡，李洪文说，养，多养，城里人都看上了咱山上柴鸡蛋了，一户养上100只就能脱贫。

　　54岁的李天杰家去年种了4亩谷子，秋后算盘响，收入3万元，成了“小米王”，全村种了80亩，共收入60万元。叶家坡的小米有“金小米”之称，西营大集上的小米一般五六元一斤，而叶家坡的小米能卖到15元一斤。高山上的小米香味浓，煮成米粥表面有一层黄亮的米油。李洪文给大家伙算了一笔账，种谷亩产600斤，出小米500斤，按15元计算是7500元，全村加种到100亩、200亩，光小米收成就能达到150万元。

　　……

　　叶家坡的“蝶变”，让村里人告别了贫穷，然而，脱了贫也有可能返贫，对此，李洪文早就打好了“算盘”。在高效农业、绿色农业、旅游旅居观光产业上做文章，把叶家坡的资源优势转化为产业优势，打造旅游观光、体验采摘、旅居民宿的长久产业，让古老的房屋成为城里人乡愁的载体，让万亩山林成为休闲的乐园，让“天上人家”成为一方美丽、富裕、和谐的桃源。(图片摄影 张宝贤)