□ 刘 君

　　从立春到雨水，从惊蛰到春分，一次次节气推移，应和着星辰流转。节气是日子的导航，沿着它，我们可以看到，惊蛰是大地从沉睡里苏醒，雨水是植物疯长的渴望……

　　日子不乱，我们的心也不乱，静静地等待花开。纵使看到别的花已经光彩夺目，也可以不焦虑，不着急，沉稳内敛，储蓄自己的生命能量。

　　可是，要有多么充足饱满的自信，才能“一样花开为底迟”，自在从容地等待自己花季的时刻。

　　同事的妈妈，倾尽心血，在70岁的时候完成了100多万字的长篇小说《生命深处》，在生命的深处，她让我们共情到一个女人，那与命运抗争的一生，有成功，有失败；让我们聆听到一代人的生命长歌，历经坎坷，矢志不悔。

　　写作快要完成之际，作者不幸患了恶性肿瘤，接连两次手术，六期化疗，人几乎不行了。她祈求上苍多给些时日，头脑清醒的时候，她便独处一室，闭目静卧，继续对作品进行反复思考。身体恢复到勉强能够坐稳之后，她便立刻回到电脑桌前，“要与死神来一场决斗式的赛跑。”

　　作品的主人公叫端木槿，作者和她真的都很像木槿花，开花柔美，但是生命力却很顽强，能在艰难的困境中坚持下去。据说当一朵木槿花凋谢后，还会陆续开放出很多，好像是无穷无尽，生生不息，永远不断一样，所以它又叫作无穷花。

　　每一种花都有属于自己的花季，每一朵花都值得我们停留驻足，赞叹开花时的华美喜悦，也学习不开花时的孤独寂寞。

　　书出版后，作者将书捐献到山东省所有的地方图书馆，捐送进100多所大专院校，以及所能联系到的读书会及民间文化组织，赠送给所有的亲朋好友。凡求书者，哪怕是素不相识的外省人，来一个信息她便立刻出门邮寄，少则一套，多则几十套。她说：“写书就是让读者看的，读者的认可就是最高奖赏。”

　　这是一个作家的渴望，也是一朵花的渴望。在一个明亮的早晨，在阳光里，它用最完美的方式，线条、色彩，一瓣一瓣打开，就这么简单，在你的面前用完整的生命让你知道，它多么渴望绽放，渴望让你看到，看到了就懂了，什么是美。

　　美，不是一种知识，它是心的导航。

　　一个关于日本作曲家坂本龙一的访谈节目里，看他在陌生的城市里游走，不时停下来，在马路边敲打消防栓、站牌、城墙、路面，在护城河边，听风吹动树叶，水流，鸟鸣，他在寻找一个声音，当那“叮”的一声，散播在空气里，一层层递进，送入耳膜、大脑、心里，触碰了某个开关一样，那一瞬间，踏实、平和、美妙。

　　沉迷在声音变化的细节里。他似乎忘了思维，听觉的美，或许更需要一种专注，离开思辨，离开文字逻辑，才能恢复听觉上的快乐吧。

　　有时候需要关闭思维。关闭之时，才能让感觉醒过来，让自己臣服在纯粹视觉、味觉、嗅觉、触觉的快乐里。

　　当一树花突然出现在你面前，该是怎样的惊喜，从绿色的茎生长出浅粉的花瓣，靠近蕊心的部分有一点深红。那丰富的色彩，不是思维，不是语言文字，却给了很多视觉的快乐。

　　当花的清香，在空气中散开流动，视觉听觉都没有用了，闭上眼睛，把嗅觉的记忆开启，像雨水，像阳光，像泥土，慢慢在风中化成气息。

　　书法、绘画、写作，一切创作，一切生命，都应该是这样，如花开有序，在季节里自在飞扬。而美，或许只需要真正静下心来，从凝视一朵花开始。