泰山钢铁集团 李克云

故事发生在70年代一个冬天的夜晚，我正在煤油灯下写老师布置的作业，父亲在一旁抽着烟斗，母亲在院子里用石磨磨着地瓜干面子。父亲边抽着烟边说道：“明天是你姥爷的生日，还得写个请假条去给你姥爷过生日。”当时全国都在农业学大寨，公社里把我们管区王书记安排到村里驻村指导生产建设工作，（王书记实际是民政助理员，以前在别处干过书记，都叫他王书记，大伙习惯了也就叫开了）。王书记办事认真，那时候各家靠挣工分分粮食，他还开会说过，有事上不了工的，必须写请假条，经他批准后才可以，否则大喇叭点名。那时候开会点名可不得了，老人得十多天抬不起头来。

我父母不识字，不知道请假条咋写。

“小子不是读书了吗？”父亲看着我像找到了救星似的，那时我才刚上二年级，认不了几个字，我娘没办法非要让我写，我只好硬着头皮将用过的破本子撕下一张，按母亲说的写起来，“王领导，明日父亲生日，需要过生日，耽误半天。”

“就这些吧，俺也想不出啥词了。”母亲说道。

当母亲第二天把请假条交给王书记的时候，一向板着脸的王书记笑了。

母亲红着脸说：“俺们都不识字，这假条是俺家小子写的。”王书记听了这话，顿时严肃起来，“咱们都是吃了没文化的亏，可要把小子的学习抓紧些。”

过了几天，王书记花了两块钱，从公社新华书店买了本新华字典送到我们家。

“叫小子有不会写的字就查字典”。王书记还把那张假条的错字都指了出来，并教我怎么查字典。原来我写的假条写成了“王林到，名日夫亲的生日，要过生日，担五半天，”短短十来个字，错了快一半。

有了那本新华字典后，我在学校里可成了忙人，小伙伴们都传阅着我那本新华字典。小学毕业时，字典被翻的都变了色。慢慢长大后，即便搬家多次，我也始终仔细保存着那本新华字典。当和我两个都上了大学的女儿说起这事时，她们都笑着说我，“七八岁了，那几个字还不会写。”我笑着说：“你们现在多好，有学前班幼儿园，我们那时可没有这些，人和人差距大着呢，现在社会多好啊，你们要好好珍惜呀”。

编辑：成渝  石晶