京东梨树沟，或许燕山山脉从海底隆起时，在南麓不经意留下的一条沟谷。

　　不知什么时候，一只鸟飞来，衔着一颗梨核儿，不小心滚落沟里。冬去春来，慢慢长出一棵大梨树。更不知什么时候，谁先走进沟里，就在树下住下来，随口就叫这条沟梨树沟了。随口，就很诗意的一个名字。随着人家越聚越多，便形成一片村落，人们很自然就以沟名而名村了。

　　许多年前，我曾走进沟寻找诗意。踏着石阶，走进一户人家。就是石头垒砌外墙、土坯打里的房子，树枝子扎一遭寨笆，寨笆上嘟噜着顶花的扁豆、丝瓜、倭瓜，一派田园风光。院子不大，归整得干净利落。主人给我搬个木墩儿，㧟一瓢缸里的凉水。水喝完了，感觉浑身清爽。从此，我记住了梨树沟人的热情与淳朴，也记住了这一瓢凉水的甘甜与滋润。

　　十几年前，我踏着石阶再来寻找。但见那一遭寨笆围着的房子，显得有些破旧，树枝编扎的稍门虚掩着。院里长满荒草，透着几分人去屋空的荒凉。一打听，原来沟里人家由于泥石流或其他原因，搬迁沟外了。尽管离开这道沟谷，起了一排排新屋，过上新的生活，可还叫梨树沟，这是一代代人骨子里的记忆。

　　今春，我又走进梨树沟，像武陵人走进桃花源，贸然间识不得了：平展的山路，两边青砖砌筑的长城一般的垛口。望向沟里，绿莹莹山谷间，一树一树的白，像山间的云，可云没有这芬芳；像冬天的雪，可雪没有这温润。这么想着，也就走近了，原来是一树一树的梨花。梨花三朵五朵簇拥着，伴着清风微微摇曳。细看每一朵，都开得嫩白，仿佛轻轻一缕鸟鸣，就会鸣破嫩白的花瓣儿。多少蜜蜂忙碌着，不失时机地嘤嘤嗡嗡采蜜。这北方的梨花蜜，与南方的荔枝蜜比，应该各有芬芳吧。那些没人居住的人家，一如当初，还散落梨树下。

　　我不知梨树沟究竟有多少梨树，但见大的腰般粗，小的腿般细，大大小小随处可见。我想起岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，可那写的是北方边塞八月的飞雪；又想起白居易的“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，而这写的当是唐玄宗李隆基苦苦思念的杨贵妃。看来，诗人只是借梨花意象而言他，并非真写梨花。不过，真以此描写梨树沟，倒也贴切自然，生动传神，那么，就当是唐代诗人为梨树沟而写了。

　　梨树沟很幽深，转过去，仍不见尽头。梨树间，时有一棵棵大栗子树，或树干空洞，或主干枯干成一截树桩，旁边酿出新芽围着树桩又长出一棵。这些大栗子树，怎么也几百上千年了，生长成这样儿需要老去的时光。沿着平展展的路上得山来，一片片一堆堆大大小小黝黝发黑的块石，不是平常山岩崩裂的那种，似是从山底喷涌出来淌落淤积的。怪不得沟里人说这是古火山口。千万年，亿万年，或更久远，我尽情想象着火山喷发刹那吞天吐地的磅礴与壮观！

　　我上山时，随手拄着拐杖，终究山地不比平地，好在累了就随地歇息。比如沟谷间那座湖水坝上一道风雨长廊，尽管没有风雨，我也可在长廊里小憩一番，顺便欣赏一下山泉如何从沟谷聚而为湖，又如何继续从湖口下流为溪，使梨树沟的诗意平添几分灵气。我终于走上山顶，山顶横亘着蜿蜒的长城。明时这里隶属蓟镇，不知总兵戚继光是否督查至此？我没有考证，可那些残存而相望的空心敌楼，即为戚继光所创造。城墙就地取材，以山石垒砌。一些高低错落的垛口尚在，我才明白路两边青砖砌筑的垛口，原来依长城而修筑。

　　伫立山顶眺望，沟那边就是京东名胜石林峡，石林飞瀑，自然天成。梨树沟则不同，梨花、湖水、长城及古火山口，融为一体，更具意蕴。曾几何时，山乡一条普通得不能再普通的沟谷，如今竟幻化为一道绝妙风景。想梨树沟人在外面一排一排的房子里，应该生活得愈来愈幸福。可我还是想念人家散落、鸡犬相闻的梨树沟，想念那一瓢凉水的甘甜，甚至想把寨笆围着、稍门虚掩的人家简单收拾住下，悄悄长成一棵梨树！是啊，梨树经一冬孕育，春天里满沟满谷就争先恐后白白地尽情绽放了。遥知不是雪，可心底翻来覆去总觉得是雪。怎知这雪，不觉里就有一片飘落我头顶了呢！

　　作者简介：柴福善，北京市平谷区人，1956年12月生，曾任区政协常委、学习与文史委员会主任等。现为中国作家协会会员、北京作家协会理事、平谷文史专家。

　　1982年起发表文学作品，出版散文集《逍遥人生》《岁月无痕》《往事与乡情》《核桃树下的王蒙》《秦时明月》《江山有待》《两栖集》《泃河的波光》《畅游石林峡》，编著《平谷寺庙志略》《平谷古树名木图志》《志书补遗》等书籍，与古建专家罗哲文合著《中华名寺大观》《中华名塔大观》《中华名桥大观》《中华名园大观》《中华名楼大观》及《中国的世界遗产》等书籍。散文集《江山有待》荣获全国第五届冰心散文奖，《两栖集——柴福善散文精粹》被中国散文学会指定为2012年特别推荐书籍。