没有一个人的记忆，能够完全客观。

不管是关于童年，关于父母，关于友情，还是关于乡愁，有一点无可争辩：

你的所有回忆，都是大脑根据各种细节的“重构”。

孩子拥有什么样的童年，不取决于父母，而取决于他对回忆的重构；而这种重构，很大程度上，又与孩子成年后的经历有关。

“心流”学说的提出者老米——为什么叫老米？全名米哈里·希斯赞特米哈伊，两个“米”，所以叫他“老米”吧……

这个老米，发现过一件挺奇怪的事情。

老米是个有毅力的人。对一些研究线索，他不会像狗熊掰棒子一样（小时候老师是不是经常这么说你），掰一个丢一个。

他曾经对一些艺术家进行访谈。然而这个访谈，不是一次性的，他会隔上几年再进行回访。

有的人物访谈，他一坚持就是20多年。

奇怪的事情，往往是你把时间轴拉长之后，发现的。

比如著名的棉花糖实验。实验者如果只是针对幼儿园小朋友做一次实验，那根本无法发现幼儿阶段的延迟满足感会和将来的成功，存在必然的关联。

一种说法是，实验主持人的女儿也参与了棉花糖实验，而且对能够做到“延迟满足”幼儿园同龄小朋友印象深刻。

他们大多是同一个幼儿园的同学，很多同学一直到高中，都在一个学校。

在一次重要考试之后，女儿忽然说：“貌似那些能坚持15分钟获得两颗棉花糖的同学，成绩都很好啊！”

一语惊醒梦中人，她爹由此开始对当年的实验参与者进行回访，并将回访调查一直坚持到这批孩子就业、结婚之后。

拉长的时间轴，会让若干真相大白天下。

老米也是如此。

他曾经对一个杰出的艺术家进行10年一次的访谈。

1963年，第一次访谈。艺术家年轻有为，事业非常成功，显得活力十足。

回忆起童年，他的描述是：田园诗一般的宁静和幸福。

很多著名的艺术家，都有着悲惨的童年，比如高尔基。这位艺术家则向老米保证，这些悲惨状况，从来没有在自己的童年出现过。

如果需要立字据，艺术家可以毫不犹豫地签字，我想。

10年之后，第二次访谈。这时候，情况有了点变化，风水轮流转，艺术家的风格不再为人们所接纳，作品销量一落千丈，事业上很不得志。

艺术家显然已经忘记了上次访谈自己说了些什么。

这一次，在访谈中，他的童年就不太美好了：爸爸冷漠而严厉，妈妈固执己见、占有欲强。

童年的田园风光，在他的口中不再出现，代之以小时候一些令他不快的事件，比如自己经常尿床导致父母大呼小叫。

又过了10年，第三次访谈。

此时的艺术家，不仅事业上暗淡无光，人也日渐苍老，几乎一败涂地。

他经历了两次离婚，每次离婚都为家产之类的事情闹得不可开交；身体也出了状况，严重依赖药物，而且有了酗酒的毛病。

在他的描述中，童年的印象进一步变差：父亲和叔叔都是酒鬼，动不动就对他拳脚相加……

相隔30年，对童年的描述，差别如此之大，艺术家在说谎吗？

未必。

生活本来就是复杂的、多面的，童年也是。父亲酗酒、妈妈固执，和玩耍时陶醉于田园风光，可以并存。

童年往往既有阳光，又有阴影。关键是，我们选择记住什么、如何“重构”。

而这种选择和重构，与成年后的经历，密切相关。简单而言就是：人生如意时刻，你印象中的童年充满阳光；人生失意之时，印象中的童年便多是阴影。

变化的不是童年，是成年后的我们。

相伴而生的另一个问题是：

父母经常打骂、指责甚至虐待孩子，孩子未来如果一帆风顺，不会有太大问题，他会把这视为“爱之深、责之切”；

相反，如果孩子未来不顺，他就会把这视为人生的磨难和父母的罪孽，甚至产生报复心理。

高金国，笔名高了高，全国中文核心期刊专栏作者，高级编辑，著有《好父母养出好孩子——给家长的35堂教育思考课》《写给孩子的趣味中国历史（12册）》《少年读史记故事·先秦之治》《少年读史记故事·秦汉霸业》《少年读史记故事·列国春秋》《人生是一场修行》《唐朝那层窗户纸》《齐国那些事儿》等图书26册。

特别声明：本文为“海报号”作者上传并发布，仅代表该作者个人观点。海报新闻仅提供信息发布平台。