□ 赵琳 蔡可心 吴长远 逄春阶

　　2025年11月25日，张军桥烈士安葬仪式在潍坊市革命烈士陵园举行，沿途，当地市民、张军桥烈士生前同事、“军桥心跳行动”志愿服务队队员等纷纷送张军桥最后一程。

　　2025年11月25日凌晨四点半，天还不亮，昌乐县鄌郚镇丁家庄村年逾六旬的张光庆就起来了，他要和村支书张建设等十几位乡亲一起赶往50公里外的潍坊市殡仪馆送别自己的堂侄——张军桥烈士。

　　张军桥是丁家庄村“老张家”走得最远的人。他是第27批援坦桑尼亚中国医疗队队长，被坦桑尼亚人亲切地称呼为“来自中国的‘桥’医生”。

　　张光庆上车前，觉得脸颊上掠过一丝冰凉，一抬头，皱纹满脸的他，顿时老泪纵横：“军桥，下雪了！”

　　这是潍坊市今年入冬以来的第一场雪。

　　气温骤降，北风凛冽，让人感到刺骨的寒意。

　　但这挡不住前来送别英雄的脚步。张军桥在云南、四川、江苏、天津等地的同学们来了，淄博、青岛和潍坊当地的民众来了，张军桥救治过的患者、帮助过的人来了。

　　秦世娥老人曾是张军桥的语文兼体育老师，她坐着轮椅在老伴的陪伴下也来了。

　　张军桥的母亲赵立花一见，扑通跪在轮椅前：“您这么大年纪这么远还过来……”

　　秦老师搂住赵立花那颤抖的肩膀：“军桥是个好孩子，以前，我教他知识；现在，他教我做人。我一定得来送送他。”

　　上午8时，送别仪式开始，两名礼兵缓步走进灵堂，轻轻整理覆盖着国旗的骨灰盒。张军桥的妻子祝琴含泪道：“军桥！我的爱人，一路走好。我会照顾好父母，抚养好孩子，让女儿知道爸爸是一位真正的英雄。”

　　8：35，灵车缓缓启动。现场的人说，刚刚一群大雁排成整齐的“人”字形，从殡仪馆上空飞过。

　　从潍坊市殡仪馆到潍坊市革命烈士陵园，35公里的路，灵车走了一个小时。

　　父亲节那天，她痛失父亲

　　军桥，军桥，你慢些走，慢些走！

　　你再看一眼牵手女儿放飞快乐的地方——

　　8：55，灵车驶进潍坊市区。这是张军桥生活了20多年的城市——风筝都，这是他每年在春天里牵手两个可爱的女儿放飞快乐的地方。

　　大女儿小满在灵车上和家人陪着亲爱的爸爸。她恍惚又回到了五个月前在坦桑尼亚海边，亲眼看到的那惊心动魄的一幕。

　　当地时间2025年6月15日，一个寻常的星期天午后。六月的印度洋，季风正盛。达累斯萨拉姆的海岸线被海风包裹着，浪比往日更高些。

　　张军桥难得休息，他脱下白大褂，暂时放下急救室里的忙碌，带着十岁的小满在浅滩边玩水，海水漫过脚踝。这是女儿飞越万里来此探亲的第十天。

　　“等暑假妈妈和妹妹小意来了，我们一起去爬乞力马扎罗山。”

　　“好呀！”小满笑着答应。

　　话音未落，一阵急促而撕裂般的呼救声从海中传来。

　　张军桥立刻对小满说：“你快上岸，有人不行了，我去救她。”

　　没等女儿回应，他已经穿着妻子从国内捎来的救生衣，转身扑进海里。事后有专业人士分析，或许等待片刻，等到溺水者体力耗尽再靠近，会更符合专业救援的效果。

　　但那一刻没有“或许”。毫不犹豫地冲过去，是他的本能。

　　海浪之下暗流湍急。那是一位体形高大的坦桑尼亚妇女，求生的本能让她像抓住最后一根稻草般死死拽住张军桥。

　　在拯救生命这件事上，张军桥一生从未计算过风险。在为对方套上救生衣的过程中，他最后的气力也被海浪吞噬。脚够不着底，浪将他推向了更深处。

　　小满看见爸爸开始下沉。套着游泳圈的她，拼命向爸爸游去。

　　“爸爸——！”小满的哭喊穿透潮声。

　　岸上一位坦桑尼亚男子见状，立刻冲进海中施救，随后又有几人加入，终于将张军桥拖回沙滩。

　　时间在浪潮与慌乱中飞速流逝。岸上缺乏急救知识的人们，面对口吐白沫的张军桥，手足无措。小满跪在爸爸身边，双手交叠，用力按压爸爸的胸膛，一下，两下，三下。恍惚间，仿佛回到了一家人最初在潍坊人民广场摆摊做“心跳行动”的时候，那时的爸爸也是这样教她的。

　　她使出了全部力气，用十岁孩子的全部力量，去叩击一扇正在关闭的生命之门。周围嘈杂的人声、风声、浪声渐渐淡去，小满又听见了爸爸的呼唤，像从很远的地方传来。她清晰记得，爸爸在海里下沉前，生命最后的时刻，向着岸边喊了一声：

　　“小满！”

　　然后，便是永恒的寂静。那一刻是当地时间下午2：45。

　　这一天，是父亲节。

　　十岁的小满，在异国的海边，永远失去了她最亲爱的父亲。

　　2025年11月25日，张军桥烈士安葬仪式在潍坊市革命烈士陵园举行，沿途，当地市民、张军桥烈士生前同事、“军桥心跳行动”志愿服务队队员等纷纷送张军桥最后一程。

　　三天后，在老家昌乐，赵立花握着手机纳闷了一整天。自己过生日，往年儿子都会早早发微信祝福。

　　今天是怎么了？她忍不住发信息问儿媳妇祝琴。

　　不一会儿，手机亮了，是儿子用微信发的生日祝福和600元红包。赵立花安心了，但又觉得哪里不对。

　　她不知道的是，这是已在坦桑尼亚的祝琴用丈夫的手机发的。那时的祝琴还没勇气说出真实的情况。

　　又过了两天，消息再也瞒不住了，祝琴说出了噩耗：“对不起，娘！”

　　……

　　小满坐在一旁，望向窗外：车辆缓缓停靠，行人默默驻足，目送着载有父亲骨灰的车队，缓慢、庄重地，驶过他曾经生活过的地方。

　　一个“燃点”极低的人

　　军桥，军桥，你慢些走，慢些走！

　　这里是你早出晚归、朝思暮想的家——

　　9：10，灵车缓缓驶过潍大花园北门。路口交警庄重地敬礼，眼噙泪水。

　　张军桥的邻居都记得那个开口便笑的大男孩，他们依依不舍地目送着从自己身边走出的英雄。

　　潍坊市博物馆讲解员王安康，也在送别的队伍里。

　　2021年，王安康在潍坊医学院（山东第二医科大学前身）《我是潍医人》情景朗诵中第一次知道了张军桥。再次看到张军桥的名字，是在潍坊青联委员群，即将奔赴坦桑尼亚执行为期两年援外任务的他，正在向群内人员告别。她当即加了张军桥的微信，开始关注那个遥远的地方。

　　2024年1月4日，中国第27批援坦桑尼亚医疗队出征仪式举行。图为队长张军桥代表医疗队受旗。

　　2025年3月，她接到参加全国第五届红色故事讲解员大赛的通知，这个95后女孩毫不犹豫地确定了选题：援外医疗！张军桥！5月，她带着张军桥的事迹顺利晋级国赛。正在她格外关注张军桥，不断补充着自己的演讲内容时，张军桥的微信朋友圈突然“断更了”……

　　2025年6月15日，在坦桑尼亚，他为落水者架起了生命之桥，而自己的生命却永远定格在了38岁。

　　闻听噩耗，王安康心里“咯噔”一下，她宁愿从来没讲过他，只希望他平安归来……但现在，她又有了一份责任，要让更多的人知道张军桥。

　　为了讲好张军桥的事迹，她特意来到了昌乐县鄌郚镇丁家庄村，了解到张军桥的爷爷和父亲都是老师，《张氏族谱》记载，老张家的堂号是“百忍堂”。

　　丁家庄村北头有一个四合院，1987年，张军桥出生在这里。大门口屋檐下有个燕子窝，赵立花说：“俺家里最多的时候有七窝燕子。叽叽喳喳的小燕子，在窝里叫的时候，可喜庆了。”当地有个俗语，“燕子不落仇家”。张军桥的父亲张旭光说，军桥喜欢燕子。

　　这里是古代齐国与鲁国交界处，往南几十里有穆陵关，再往东南有公冶长书院，民风深受鲁文化浸润，昌乐县文化学者路来森形容这里的人“心眼实，一根筋。心里像揣着一团火，平时闷头做事，不善言谈，关键时候，一个火星就能引燃”。

　　张军桥，正是这样一个“燃点”极低的人。

　　在坦桑尼亚，他曾路遇一对母子，孩子耳朵疱疹合并感染。他与湖南的医疗队友商议后，立即折返驻地取来药品治疗。有人觉得这里的苦难太多，帮不过来，但他坚持：“对我们来说，只是牺牲了休息时间，对孩子来说，可能就保住了一只耳朵。”

　　张旭光说，几年前，军桥遇到安丘市大盛镇一位七十多岁的独居老人，聊天过程中，老人唠叨起低保的问题，军桥上了心，载着老人去镇上核实，解开了老人心头的疙瘩，但他从此多了一份牵挂，常带着礼品去看望。在他家的南屋里，至今堆放着方便面、铁锅等礼品，他原本是给那位老人准备的，去坦桑尼亚前打算送过去，结果听说老人去世了，没去成。

　　盯着远去的灵车，王安康又想起了张军桥老家的燕子窝，燕子年年都会归来，而那个喜欢燕子的人，已永远离去。

　　就叫他“齐鲁”吧

　　军桥，军桥，你慢些走，慢些走！

　　这里有你最最割舍不下的牵挂——

　　9：13，灵车缓缓驶近潍坊高新区双语学校，小满在这里上五年级。

　　有心人一定会记得，2023年的一天，张军桥去接女儿放学的路上，发现一位女士因车祸倒在路边一动不动，他立即从车上取出急救箱，为她止血、包扎，直到协助救护人员将她送上救护车，才想起接女儿的事。望眼欲穿的女儿在空荡荡的走廊里含泪等候，他用脸颊把女儿的泪水蹭去。

　　祝琴说，军桥忙，麻醉医生面向的是全院的科室，上夜班、连轴转是常态，很少到学校开家长会。

　　援鄂也好，援坦也好，其实张军桥最挂心的是俩孩子！

　　2020年初春，新冠疫情暴发。他毅然报名，逆行出征，来到湖北黄冈的武穴市。朱启鹏与张军桥同是援鄂医生，他回忆：“作为一名麻醉科医生，面对急危重症患者，尤其新冠病毒阳性高感染患者，有插管可能或者需要抢救的时候，他总是头一个报名。”

　　除了基本的气管插管、危重病人抢救以外，他还协助医疗队其他队员开展查房、医嘱处理、病程书写、采集咽拭子等诊疗工作，并且坚持每天下班后与患者进行电话回访沟通。

　　他的付出，患者都记得。那年10月，张军桥生日那天，他收到了一张来自黄冈的祝福卡片，上面用稚嫩的笔触写着“生日快乐”，那是他曾经救治过的患者的女儿为他写下的。这个很少落泪的山东汉子，眼眶湿了。

　　在坦桑尼亚，张军桥看到孩子、看到学校，就想到自己的孩子。

　　2024年11月2日，张军桥在坦桑尼亚期间与当地儿童在一起。

　　达累斯萨拉姆市的夜幕下，他向穿梭在车流中卖货的孩子们购买自己并不需要的抽纸和气球，或悄悄塞去零钱。作为一个父亲，他看不得孩子们深夜在车流中叫卖，甚至露宿在街头。

　　在坦桑尼亚一次医疗队的义诊中，张军桥结识了8岁的巨大腹壁疝患者小路易斯，本应在两岁左右实施的手术，却拖到了现在，巨大的腹壁包块已经严重影响到了孩子的生活，但高昂的医疗费让他的家庭陷入绝望。看着小路易斯腹部足球大小的隆起，中国医疗队决定立刻手术，队员们自愿承担了所有费用。手术成功后，小路易斯的妈妈激动地恳请张军桥给孩子起一个中文名字。“就叫他‘齐鲁’吧，那代表我们祖国的山东省，也是我们这组医疗队员共同的故乡”。

　　这份跨越山海的牵挂，也融进了他与家人的点滴。援非期间，每当妻子祝琴带着孩子去探亲，他总会提前“布置任务”：多带些学习用品给当地的孩子们。

　　“他带着孩子在海边捡白色垃圾、捡矿泉水瓶子。”祝琴回忆道，他总是想影响孩子们做一些能让这个世界变好的事儿。今年，他又布置了新任务——他为当地医生编写了一本两百页的英文版麻醉医生专业教材，希望利用暑假在国内印刷好带回非洲。

　　只是这一回，他失约了。

　　张军桥酷爱足球，在非洲也经常通过足球赛的方式加深与当地民众的交流。“军桥离开后的一天，我们路过一个球场，祝琴驻足了很久，默默地泪如雨下，我紧紧地抱住她，不知道如何安慰她才好。”张军桥和祝琴夫妇的同事纪颖慧说。

　　在学校门口，老师们自发地站在这里，目送这位英雄家长——张军桥。

　　千百次跪下，只为一颗心持续跳动

　　军桥，军桥，你慢些走，慢些走！

　　这里曾晃动着你跪地千百次的身影——

　　9：16，灵车来到潍坊人民广场。晨练的市民纷纷停下脚步，送别这位曾经在这里跪地千百次的英雄。这里是张军桥开展“心跳行动”的战场。

　　2020年6月，从湖北抗疫归来的张军桥决心普及心肺复苏术，计划每周组织两场、每年超100场的心肺复苏术公益培训。每次他都会带着自费购买的“模拟人”，晚上7点至10点在潍坊人民广场，以“摆摊”的形式向过往市民演示心肺复苏动作，讲解急救要点。

　　“摆摊医生”的称呼，从此传开。

　　2020年以来，张军桥利用业余时间，在潍坊人民广场等地开展“心跳行动”，免费对市民进行心肺复苏急救技能培训。

　　殷金娇和张军桥相识在实习时，她去手术室，张军桥在给病人做麻醉。手术结束后，张军桥把自己的盒饭让给了小殷，说：“实习生不容易，还没挣钱呢。”后来小殷成为张军桥在“心跳行动”中的“铁杆搭档”。“记得第一次听桥哥要在广场上‘摆摊’教心肺复苏，我有些怀疑：医护人员本来就很辛苦，下班还要去做公益培训，能坚持多久，会有人愿意学吗？但没过几天，他真的带着爱人、牵着两个女儿，把‘摊’支起来了。盛夏的地面被晒得发烫，但他始终坚持跪地示范。一场培训要重复几十次，每次培训结束都要扶着他才能起身，膝盖上的淤青，好了又起，新伤叠旧伤。”

　　2020年以来，张军桥利用业余时间，在潍坊人民广场等地开展“心跳行动”，免费对市民进行心肺复苏急救技能培训。

　　张军桥从不抱怨，他总说，路过的每100人中，能有1人驻足观看，每个观看的人学到一点急救知识，心肺复苏知识的普及率就能提高一点点。

　　张旭光最懂儿子的执着。军桥有一双网状布鞋，因长年跪地进行心肺复苏示范，早已磨破。出国前，军桥特意嘱咐母亲帮忙修补。母亲眼花、手抖，补不了，老两口特意走了很远的路赶到包庄集上，花了八块钱请人补好。

　　“布鞋软和。”老人说，跪着不伤膝盖，皮鞋太硬。

　　但这双早已补好的鞋子，张军桥再也没机会穿上了。

　　灵车还缓缓驶过胜利东小学，这是小意的学校。小意是个活泼的孩子，刚上二年级，跟爸爸一样喜欢体育。张军桥曾跟小意拉钩保证，从坦桑尼亚回来，多接送她……

　　“医席之地”那暖黄的灯

　　军桥，军桥，你慢些走，慢些走！

　　再看一眼你亲手创建的“医席之地”——

　　9：21，灵车驶进山东第二医科大学（以下简称山二医）东宿舍区。在这里，张军桥把自己闲置的一所房子改成了公益课堂。“军桥心跳行动”志愿服务队的队员们在马路边站成一排，手擎队旗，默默地向自己的师长致敬。

　　随着“心跳行动”的逐步推广，越来越多的人加入了志愿活动。为了能随时开展培训，张军桥打起了自家房子的主意。他刚刚贷款买了一套大点的房子，想把倒出来的小房子当作培训基地。“每个月还这么多贷款，如果我们把旧房子租出去还能减轻还贷的压力。”祝琴深知家里的经济情况，但她更了解军桥的性格，最终同意了他的想法。

　　几天前，祝琴曾领着我们参观过这个“课堂”。她推开那扇被军桥亲手改造过的门。“这里的一切都是按他的想法布置的。”她的目光掠过莫兰迪色的墙面，“墙是他自己刷的，吧台是他自己用砖垒的，连那扇老式玻璃窗也是他亲手拆下的。”

　　收纳橱里放满了自费购买的“模拟人”和活动手环，餐厅则被改造成了接待学员的咖啡厅。墙上，好莱坞影星奥黛丽·赫本与切·格瓦拉的头像相映成趣；窗棂间，麻绳缠绕的酒瓶静默伫立。

　　张军桥给这间培训教室起了一个别有趣味的名字——“医席之地”。

　　殷金娇说，桥哥领着队员们用坏了多少“模拟人”，数不清了，刚开始都是桥哥自己买的，后来医院给了一批。一个“模拟人”大概500元，使用频率高的时候，不到3个月就得换。在广场上，很多人按不到几个循环就走了，刚开始大家的动作不规范，很多小朋友好奇地过去摸摸、看看、抠抠，但是桥哥从不厌烦，他的理论是，学习的前提就是好奇，所以他让小孩子随意碰，鼓励他们大胆按压，“模拟人”碰坏了，也值得！

　　面对“模拟人”的高损耗，队员们跟桥哥提过要不要收10块钱的成本费，那是唯一一次他动气了，板着脸说：“‘模拟人’我会想办法，不要再有收钱培训的想法。”

　　一年前，在这“医席之地”，几乎每个周末夜晚都亮着暖黄的灯，照亮过那些渴望救人的眼睛。

　　救人就像膝跳反射

　　军桥，军桥，你慢些走，慢些走！

　　这里是你放飞白衣梦想的摇篮——

　　9：23，灵车缓缓驶进山东第二医科大学虞河校区。2004年，张军桥走进了潍坊医学院，这里是他放飞白衣梦想的摇篮。

　　学弟、学妹们抹着眼泪迎接学长归来，手扯的黑底白字哀悼横幅，都被泪水打湿了。

　　张军桥大学室友姚福旺的母亲去世早，岳母瘫痪在床，妻子临产，细心的张军桥回老家，恳求母亲给姚福旺的妻子和孩子各做了一条棉裤。姚福旺买房时，张军桥悄悄地帮着筹钱。

　　姜忠华是张军桥上大学时的辅导员，他说，张军桥是2004级2班的，一次晚自习时，同学王世萍突然失聪失明昏厥在地，张军桥背起她小跑着花了20多分钟送到校医院。

　　山二医乐道济世书院里，姜忠华曾数次遇见授课的张军桥。“他跪在地上给学生讲课，脸上挂着汗珠。”他多次向姜忠华提起青年楷模徐本禹的话：“我是一滴水，我知道我自己很渺小，当爱的阳光照到我身上，我会毫无保留反射给别人。”

　　爱的种子，早在校园时就已经种下了。

　　2022年暑假，张军桥领着十几个学生来到老家昌乐鄌郚镇义诊，就住在自家的四合院里，南屋北屋、东西厢房都住满了。张旭光帮着去买菜、炒菜，接待十里八乡的就诊者，跟着忙活了十几天。

　　山二医是张军桥和弟弟张海桥共同的母校。兄弟俩学的是同一个专业——麻醉学。他们还同台在学校晚会上表演过节目呢！对于哥哥的离世，海桥一直不愿相信，也想不明白。在哥哥常驻的坦桑尼亚穆欣比利国立医院，他换上哥哥的衣服奔跑，跑到汗流浃背时，忽然释然：“生命是哥哥最为看重的，救死扶伤已烙入他的神经末梢，救人就像膝跳反射，无需多想。”

　　孟勇与张军桥之间，有一段特别的缘分。两人在山二医相差五届，同属麻醉专业，是名副其实的师兄弟——孟勇毕业那年，恰是张军桥入校之时，一送一迎之间，仿佛命运的丝线已悄然交织。

　　后来，他们又先后踏上援坦桑尼亚之路。孟勇担任第26批医疗队队长，张军桥则接任第27批医疗队队长，依然是一送一迎，续写着这份远渡重洋的使命传承。

　　2025年5月18日，张军桥在坦桑尼亚穆欣比利国立医院手术室。

　　张军桥牺牲两天后，孟勇从《我们来到麦乐村》的编剧胡雅婷那里得知了噩耗。这部讲述援非医疗队故事的电视剧，是张军桥生前最爱看的作品之一，就像他常追的《实习医生格蕾》那样，戏里戏外，皆是医者人生。张军桥的突然离世，为这段一脉相承、前赴后继的师兄弟情谊，平添了一分悲壮的色彩。

　　还有些工作没做完，想留下来

　　军桥，军桥，你慢些走，慢些走！

　　那些与你朝夕相处、喊你“桥哥”的战友在等你——

　　9：28，山二医附属医院门前，同事们含泪站在寒风里，盯着灵车缓缓驶来。这里是张军桥大学毕业后唯一的工作地。

　　山二医附属医院的麻醉医生李林艳是张军桥的老同事，他们相识于行医之路的起点，从青涩的年轻医者到能够独当一面的临床骨干，彼此陪伴着共同成长。李林艳说，同事们习惯称他“桥哥”。有“桥哥”在，手术室里便多了一分无形的安稳。

　　他还有一个有趣的昵称——“妇女之友”。医院里许多女职工，或是男同事的家属临近生产，都特别希望由他负责麻醉。并非别人的技术不够精湛，“而是大家都知道，‘桥哥’做事格外细心，还特会安抚人——进手术室前会耐心讲解流程，缓解紧张；麻醉过程中会时刻关注状态，让人觉得温暖又安心”。

　　一位同事追忆“桥哥”深夜冒着大雪去医院给她做无痛分娩的往事时，这样写道：那年冬夜的雨雪还凝结在记忆里，你匆匆赶来的身影比任何药物都让人安心。本该是阖家休息的夜晚，你却踩着泥泞奔赴产房，手套上还沾着未化的雪粒。麻醉针精准落下时，我听见你笑着安抚：“放心，保准让你舒舒服服见宝宝。”后来才知道，在回家的路上，你默默推着没油的摩托在深夜的风雪里走了几公里。如今回想，那些轻描淡写的背后，藏着多少善意与担当。

　　同事们接受不了他离去的现实，至今都保留着他的微信。

　　作为援坦医疗队队长，他常常在微信朋友圈发布自己与队员们的日常。“残羹冷炙，蟑螂做伴，又凑合一顿”，“手抓饭搭配快乐水，我和我可爱的同事们”，“国家派我们来展现中国医疗技术，绝不给国家丢人，排除万难勇敢面对”……以轻松幽默的口吻化解各种问题。

　　“国内十几块的牛肉面，这里居然要五十！”他在非洲能省则省，在空地上学习种菜，尽量减少伙食支出，省下钱来从国内购买“模拟人”赠送给当地医院。祝琴心疼他，在发给他的“模拟人”里塞满了榨菜，开心的他发了朋友圈，只是因为这样又能省下不少钱去做公益。

　　偶尔，思念会穿透坚强的外壳。“结婚十年，我在坦桑尼亚很想你们”，“看着孩子们哭，当爸爸的对不起”，“一万公里以外的那边是我的家”。与家人长期分离、恶劣的工作环境、巨大的饮食文化差异，甚至致命传染病的风险……这些都是张军桥和他的队员每天所面对的。但当看到当地人对着他们衣服上的五星红旗说“Thank you，Chinese doctor！Thank you，China”，一切就都值了。

　　山二医附属医院麻醉科负责人孙银贵，和张军桥互动的最后一条消息停留在2025年6月3日。

　　那天，张军桥向他介绍坦桑尼亚急需的医疗资源，跟他商量，先把中心静脉穿刺技术的线上培训课搞起来，再想办法开展线下的实操培训。“我前段时间买了一些气道管理和中心静脉穿刺的医学模型，下个月就到坦桑尼亚了”。

　　2025年7月27日，坦桑尼亚穆欣比利国立医院收到了张军桥生前自费购买的这些设备，可他们却再也等不到中国的“桥”医生为他们讲解和示范了。

　　他主导的“超声神经阻滞”培训，被坦方医学专家视为“坦桑尼亚医护人员和学生急需掌握的前沿医学知识”。课堂上，张军桥总是不厌其烦地反复示范、手把手带教。“张医生带给我们的不仅是方法，还有温暖。”医院麻醉科主任丹尼尔·穆努比说，“他是来自中国的‘桥’，连接了两国医生之间的知识、责任和感情。”

　　2024年2月5日，张军桥在坦桑尼亚穆欣比利国立医院为当地医生进行麻醉操作教学演示。

　　祝琴清楚地记得张军桥在2024年10月12日发的一条信息：“当地血库急需O型血。而我有一年没有献血了。”坦桑尼亚献血的针头比国内的粗，抽血也没有精确标准，抽满一袋为止。当时说要献350毫升，其实一袋是450毫升，营养又跟不上，献450毫升对张军桥来说，已经超负荷了。

　　赵立花听说后红了眼眶：“俺那孩子献血不说，献什么都不事先对家里人说。遗体也捐献了，回来拿着捐献证让俺看。我说，军桥啊，你是娘身上的肉啊，你怎么不跟俺说一声就捐了呢？”

　　知子莫若母：“我在家做饭，要是不合他胃口，他一口也不吃。在非洲他自己种菜做菜，饭也不合胃口，但他还是忍了。他给我发微信，在娘面前撒娇，我说气话，你自己选的路，跪着也得走完。我现在很后悔说这句话。”

　　母亲节后，张军桥发信息问：“豆角都老了怎么办？”母亲让他晒干煮粥，他却说要留种子——“还有些工作没做完，想留下来”。

　　援坦中国医疗队队员陈文明说他们的队长是拼命三郎，他就想为坦桑尼亚培养出一支带不走的医疗队伍。“他孩子跟我姑娘差不多大，父母也跟我父母年纪相仿，太年轻了，想起队长就扎心。”

　　从周恩来总理首次访坦，到一代代中国援外医疗人员奔赴非洲，张军桥以生命延续了“革命互助、血脉相连”的深厚情谊，用血肉之躯对“舍生取义、大爱无疆”这一人类崇高品德作出了最炽烈、最悲壮的诠释。

　　青山着意化为桥

　　军桥，军桥，你安息吧，安息吧！

　　你的精神如虞河的水，浸润着大地——

　　9：35，灵车缓缓驶入位于市中心的潍坊市革命烈士陵园。早已等候在那里的市民，好多抹起了眼泪。

　　张建政是丁家庄村前来送别的乡亲中的一位，他说：“要是没有军桥娘儿俩，俺还不知道会咋样。俺爹临终前嘱咐俺，千万不能忘了军桥娘儿俩。”原来，2012年张建政突患脊柱炎，当时家境困难，拿不出医药费。张军桥说服母亲先后三次共借给他一万两千块钱，看到他冷，考虑他卧床孤单，张军桥把自己的羽绒服连同收音机一并送给了他。

　　“潍坊好人”张铁群一大早就买了鲜花，和一起做公益的好友赶到陵园。“我也救过人，知道救人那一刻什么也来不及想，对这样的好人我们永远不能忘记”。

　　中国驻坦桑尼亚大使馆送了花篮。张军桥的离世，在坦桑尼亚社会引发强烈反响。拥有逾73万粉丝的知名人士Godlisten Malisa在社交平台发文悼念，详细讲述了张军桥舍己救人的英勇事迹，并动情写道：“张医生用生命托起了一位坦桑尼亚民众，也托起了中坦之间最珍贵的友谊。他的名字将被永远铭记。”众多网友留言缅怀，称他是“真正的英雄”“最值得尊敬的中国医生”。

　　中国驻坦桑尼亚大使陈明健寄给张军桥夫人祝琴的明信片。

　　坦桑尼亚穆欣比利国立医院举办张军桥医生遗体告别会时，有300余名医院职工、坦桑尼亚民众以及在坦华人前来悼念。坦桑尼亚卫生部、外交与东非合作部代表以及世界卫生组织非洲区域负责人相继致辞，向这位中国医生致敬。

　　11时许，浓云不知何时散去，温暖的阳光铺满了陵园广场。张军桥烈士入土为安了。骨灰盒上，覆盖上了他生前穿过的援坦桑尼亚医疗队队服。亲友们含泪将花瓣撒向墓穴。张军桥的大女儿小满小心翼翼地擦拭着墓碑。人们排成长队，依次向烈士敬献鲜花。

　　烈士陵园旁，冬日的虞河静静流淌。

　　八十岁的潍坊诗人孔德平先生，从视频中听到张军桥母亲的哭喊：“儿啊，你怎么这么傻，把海洋当成小河沟了，不知道深浅了，你怎么不想想你娘啊！”老诗人潸然泪下。他说，张军桥像一朵雪花一样，悄然落了，让人惋惜。但这洁白的雪花，一定会和春雨一样，滋润着这片土地。

　　老诗人为这个可爱、可敬的“潍坊孩子”写下了这样的话：

　　他用生命托举的何止是一个生命

　　还有光明和希望

　　（本文标题取自中国驻坦桑尼亚大使陈明健寄给张军桥夫人祝琴的明信片，照片由山东省卫生健康宣教中心和山东第二医科大学提供。）