12月3日，山东省日照市岚山区的车庄村，太阳晒得人暖烘烘的，北风刮过来，带着股海腥味。

　　车庄是远近闻名的“渔村”，晒鱼干的手艺传了好几辈。一到冬天，全村的晒场就热闹起来，钢管、木头搭的架子排得整整齐齐，跟村里娶媳妇时的仪仗队似的。红头鱼、大马哈鱼，要么铺在架子上，要么挂在竿子上，刚从海里捞上来时水灵灵的，晒上几天，就变成了琥珀色、焦糖色，看着就馋人。

　　村里的妇女是晒鱼的主力，穿得朴朴素素，手脚比谁都麻利。从刮鱼鳞、掏内脏，到撒上粗盐腌一腌，再搬到晒场铺开，一套活儿下来，不耽误唠嗑，也不耽误看孩子。这晒鱼的法子，是老祖宗传下来的，叫“甜晒”，不用复杂的调料，就靠太阳和海风，把鱼的鲜味儿锁得死死的。

　　别小看这鱼干，一冬天下来，全村能晒出八九百吨。线上发快递，线下走批发，全国各地的人都爱吃。妇女们的手，不光能缝衣服、做饭，还能把海里的东西变成钱。冬天的车庄，没有春花秋月的景致，可这满场的鱼干，这忙碌的人们，这飘满全村的海腥味，就是最实在的丰景，比任何风景都让人心里踏实。

　　（大众新闻记者 陆金星）