我们小区物业管理员是个奇怪的老太太，她沉默寡言，却很爱听戏。寒来暑往，楼房的拐角处总摆着两个永远不挪动位置的小凳子。一个是她的位置，一个是她收音机的位置。

　　还是小学的我，很少见到收音机。当时智能手机已经普及，苹果手机风靡我们整个小县城。我也逮到了一个使用妈妈淘汰手机的机会，每天到楼下和小伙伴们一起玩黑白块这样的单机游戏。

　　天气暖和还好，楼下石桌是我们玩闹的天堂。然而到了冬天，飘雪的季节，老太太和收音机都不见了踪影，厚厚的白雪堆在小小的凳子上，像是给它们戴上了帽子。我们也戴着毛茸茸的帽子在寒风中玩得起劲。老太太看我们在外面小脸通红，招呼我们去物业屋子里面玩。

　　屋子不大，弥漫着饭菜的香气。一个电视机，两张小床，一张佛龛是仅有的大件家具。一张小桌子上，摆着她那永远干干净净却又有些褪色的收音机。

　　我们几个趴在一张床上，游戏音乐欢快悦耳；她躺在另一张床上，广播里戏曲咿咿呀呀地唱着。两个时代在这一间小小的屋子里碰撞。

　　春暖花开的季节，我拿着自己的红色板凳坐在她旁边。那时我问她，为什么不看电视，却要听一些听了无数遍的戏曲。她看了看懵懂的我，沉默着不说话，只是让清澈嘹亮的女声在蓝蓝的天空下回荡。

　　“老头子以前就爱听戏，听多了，我也就喜欢了。”她突然开口，之后又是长久的沉默。我若有所思，看着飞鸟划过天空，扑棱着翅膀落在屋檐上。

　　从那之后，每到节假日，阳光明媚的日子，那两个小板凳旁边就会多出一个红色塑料小凳子。一老一小两个身影，在树荫闪烁下，安安静静地听着从收音机里面传来的悠扬戏曲声。有时候，也会有其他小伙伴下来一起玩耍。当我们围在老太太身边嘻嘻哈哈时，她就会关掉收音机，看着我们几个活蹦乱跳的身影，嘴角默默勾起一丝微笑。

　　寒来暑往，春去秋来，我们上了初中，学习任务繁重起来，很少下楼玩耍了。老太太也在某一天突然不见了踪影，物业的小屋里住进了一个陌生中年女人，拐角处的小凳子也不知是不是被带走了，剩下一个孤零零的红凳子，独留一丝惆怅。

　　每天放学，我的视线都会被红凳子勾走，耳畔好像缺少了些什么，然而数不清的作业与试卷上鲜红的分数打断了我的联想，只有孤寂的风吹动我的发丝。

　　现在我已成年，婉转的戏曲旋律不知怎么又出现在了我脑海深处，还有那微微驼背的瘦小身影，和被夕阳染上一丝金色的老旧收音机。

　　我认识中的无线电，都是些老物件，像记忆里老太太的收音机，玩警察抓小偷的传呼机，有着长长的天线的遥控汽车……这些老物件没有随着时间流逝而褪色，反而在我脑海里渐渐清晰，带着柔和的光晕藏在我记忆的宫殿里。它们是时代的回忆，是那个时光很慢，人情浓厚的时代的回忆，是我回不去的童年。