大散文|秋天，是有爱的季节（上）

作者 崔洪国

入秋后，家里的茶几上放了两个红彤彤的大石榴。一个是我和妻子国庆回老家的时候岳父给的，另一个是女儿不久前回老家看姥姥姥爷，岳父又给带上的。两次都反复叮嘱要给女儿留着。岳父岳母知道女儿喜欢吃石榴，每年的秋天都要留几个大石榴给他们亲爱的外甥闺女。早些年的时候，岳父家里还有一棵石榴树，每年都结不少的石榴，后来整修院子，那棵石榴树砍了，到了秋天，岳父岳母就到村里和邻近的安德村、小张村赶集去转悠着买。个头这么大的石榴，也是反复挑选出来的，到我们手里的时候已经辗转了好几回，每个石榴都凝结了岳父岳母浓浓的爱。所以，我们都很珍爱，放在茶几上好长时间，看着石榴皮溜光的颜色逐渐由亮变暗，慢慢瘪皱了，才剥开，一家人分享着吃了。石榴皮的保护作用真好，剥开的时候，那些紧紧簇拥在一起的石榴籽还清鲜、水嫩、晶莹剔透，甜润爽口，甜甜的味道入口即化，我连石榴籽都吞下去了。

国庆回老家那会，还是夏日酷暑炎炎的边缘，虽然节气上已经是立秋前后，但万物还是葱茏，秋意也还没有像如今这般的阑珊和浓郁，只是入秋后的果实开始传递着秋天正在路上的信息。妻妹家里的小院种满了各种各样的瓜果和菜蔬。大自然的气息在乡村的院落、田园和平原是最纯粹，最有质感的。调色板在刚入秋那会，更多是用那些瓜果蔬菜和田野里的玉米高粱勾勒着丰收的年景。回家的路上，鲁北平原的玉米地正从一片田畴到另一片田畴收割着。有的还是人工把棒子掰了，拉回到各自门前的路边，更多是用联合收割机，一趟过去，棒子是棒子，秸秆是秸秆，地里就光明敞亮了。小院里的茄子发着紫色的光，都垂到了地上，有的还沾着泥土的颗粒。苦瓜挂在架上，在光影的氤氲里，翠绿中泛着澄黄，入秋有那么几天，它们熟得特别快。桃子也结得很密实，有的还发青，有的已经上了红色，像青春的女儿绽开的满脸微笑，又像慈祥的岳父微醺的脸庞。回城的时候，除了岳父给带的那个大石榴，我们还摘了茄子、苦瓜、桃子，大姐回家还给我们带了大堆的洋葱和西红柿，后备箱塞得满满的。在丰收的秋季，那些东西也许值不了多少钱，但爱是无价的，所以回来后我们放在冰箱里，一直吃到现在。

岳父岳母年岁越来越高了，在很多人家，九十多岁的高龄，都需要有人形影不离的照顾了，岳父岳母的身体一直很硬朗。两位老人从小青梅竹马，举案齐眉，走过了无数个人生的四季，到这个年龄依然是相敬如宾，感情深笃。从去年开始，岳母的身体见老很快，行走都有些困难，我们就给她买了一个小轮椅，岳父有时间就推着她在外面的街上、集上走一走，转一转，呼吸一下村庄田园每天熟悉的气息。有时老人想自己走一会，岳父就把她搀扶下来，推着轮椅，跟着她，看着她颤巍巍地走几步，累了就再把老人扶到椅子上，继续沐浴着阳光，享受她们这个年龄独特的人生和情感体验。

在秋日的阳光里，在蓝天白云衬托的小院里，在色彩和丰收卷过的田埂上，有时两人相顾无言，但眼神中传递的是几十年如一日萃聚的人间大爱；有时一句嗔怪的俏皮话，晚辈的听着都想笑，但在她们心里是对当初“你爱谈天我爱笑”的甜蜜回忆；有时夜深人不静的夜里，梦境中一声浅浅的梦呓，两人的手赶紧牵在一起，彼此贴着对方的胸口，那是守望中的一份寄托和牵挂。时光无尘，岁月留痕，经历漫长的光阴之后，也许每个人都会或多或少有那样的情感体验，但有些细腻的、独特的、独有的真爱体验，你可能会体察到，但未必能真正拥有。比如岳父和岳母到了九十岁高龄，那种经历了风雨沧桑之后的云淡风轻和云水从容，那不仅是一种看开和看透，是一种经历。

女儿是个有心的孩子，为了方便两位老人与孩子们联系，前不久专门买了一个视频电话机，就像天猫精灵和小度的升级版，屏幕就是一个平板，连通后就是视频通话，和抖音直播一般。关闭后打开自动连接，是一些戏曲和影视节目，有岳父特别爱看的《打金枝》《贵妃醉酒》《西厢记》。那次我和妻子回家，给老人安装好调试了一下，视频通话近在眼前，音容笑貌可看可知可感。那些京剧全场和唱段，那些老电影就如同到了梨园和露天电影广场，两位老人喜欢得不得了。妻子女儿下班回家，有时间就打开微信，和两位老人有说有笑地说会话，虽然相隔百里，但那种陪伴就像在身边，在眼前。岳母耳朵不好，每次视频通话，妻子女儿声音大一些，岳父听清了，再转述过去，躺在床头的岳母笑得可甜了。前几天晚上一次女儿下班回家跟老人视频通话，两位老人正在喝奶粉，女儿用家乡话问候老人：“姥爷唉，你和俺姥娘待那尼喝（老家方言读哈）奶粉呶！”老人哈哈大笑，说：“是呢，我们日子可好了，正在喝奶粉，我还给你姥娘冲了一碗。”说完还拿起奶粉桶给女儿看，其乐融融的场景让人看得动情动容。

特别声明：本文为“海报号”作者上传并发布，仅代表该作者个人观点。海报新闻仅提供信息发布平台。