□ 李 晓

　　就地过年，让留守一座城市的人，可以细细端详城市的模样，看它在春风中悠闲从容，疏朗开阔。

　　我在城里的朋友罗先生，在除夕夜里绕城行走，是他这些年的一种庄重仪式。罗先生说，在这个时分与一座城市作一年里的告别，在心里默默道上一声彼此珍重，一些时光的碎片彻底清空，一些记忆也沉积在时间河流的河床。年夜饭后，罗先生便开始了绕城行走，一些店铺早已打烊了，在一家叫张大娘面馆的店铺前，罗先生站正身子，投去深情一瞥。一年中一些日子的早晨，罗先生就到这家面馆吃上一碗面，人声嘈杂中，一口滚沸的大锅里水雾腾起，那是最安抚罗先生内心的人间烟火气息。沿街经过的店铺、商场，罗先生一一行上注目礼，是它们日常的供给，维持着一年日子的正常秩序，交织在一座城市的脉动里。

　　在央视春晚的报时中，时针完成了鼠年与牛年的郑重交接。我走到阳台，望着城市的灯光把云层照亮，感觉云层深处有呼啸的声音远去，敏感的心在一瞬间也忍不住抽动了一下，人到中年，感觉一年的时间，有时进行得实在是太仓促了，大幕刚刚拉开，一睁眼，已是曲终人散。

　　还保留着的几个微信群里，关于春节的各种美好祝福此起彼伏，群里的微信红包，成为春联一样飘动在大年里红彤彤的喜悦。在一个老乡建起的微信群里，一个老乡发来老家村子里一棵巨大银杏树的身姿，华盖参天，枝叶婆娑，它盘腿坐在村口，早已活过了数百年岁月，默默护佑着一个村子的吉祥安宁。我见这棵树四周系满了红绸缎，让我脑海里浮现起一个乡下过年的老祖宗，儿孙们过年时为她系上的大红围巾。一棵树，也是一个村子的老祖宗，乡人们对它保持着虔诚的敬重之心，让我们这些散布四方的旧日乡邻，能够在这棵树的根须漫漫里，触摸到温暖乡情的根。

　　春节里来我家拜年的，是留在城里过年的孙三哥。听那轻轻的敲门声，我就能感到是孙三哥来了，他总是怕打搅我，平时在微信里发来的问候，也就一句小心翼翼试探的话，兄弟，可以说说话吗？有时，他邀请我到城里老酒馆坐一坐，他话不多，酒量也不大，一喝就脸红。孙三哥是湖北人，去年春节疫情期间，在老家蜗居了3个多月才来到城里建筑工地打工，他做的是钢筋工，一双手，已老树皮一样粗糙皲裂。孙三哥给我提来了一块黄亮亮的腊肉，他说是老家快递过来的。我留孙三哥吃午饭，他连连摆手说不用了不用了，还得回去做午饭，一同来城里打工的妻子患类风湿，病情严重时一个快递也拿不起，在租居的房子里，孙三哥几乎承担了所有的家务。

　　还有几个留在城里过年的外地友人，我们在滨江的一家茶楼里喝茶，春阳暖暖中，我们谈起了故乡、文学、命运这样宏大的话题，还谈到了亲人之间的某些神秘感应，比如相互念叨牵挂时，身体里发出的“电波”穿越关山万重，一浪一浪，让亲人之间的耳根发烫、心跳加速、面色发红，或忍不住打了一个喷嚏。最后话题的落脚点在晚上吃点什么的相互征询上，我们去了一家广东人开的粥馆里，一人点了一份粥。一碗浓酽热乎的粥下了肚，是满满的沁入心脾。这也是我对外地友人们的一种善意表达，天下人的故乡，或许可以沿着胃与味一同抵达。

　　平时买回的一些书，随便翻了几页，便没了耐心读下去。这些书安卧于书房，渐渐成了游荡于时间深处的老灵魂，总觉得内心辜负了它们。春节里的床头灯下，读到文友周兄的《春山慢》，有一句话突然打动了我：不赶时间啊，让我们慢慢来。

　　牛年春节，这样慢慢凝望一座城，在万物生长的春风浩荡里，它是摇曳在心窝里的一幅画。