第十八章 俺家故事多

爹按部就班守仓库、看大门。可娘的生活节奏总是很快,每天都在忙碌着。她和他，用辛勤的劳作,养活着他们的六个子女。下午从建筑队干活回来，娘常常端出半碗剩菜，倒杯热水，拿张煎饼就吃。那是下午四点之前，俺刚刚放学。俺说：“娘，您等一会好么？一一俺给您炒盘土豆丝…… ”娘等不及，只几分种便急急地走了。

穷人的孩子早当家。俺们兄弟早早学会了做家务，只为让爹娘省些心。特别是俺，成了娘的贴心“小棉袄”。一年两季拾庄稼，俺陪着娘；娘摊煎饼，俺帮着烧火打下手；娘洗被里被面被单等大件，俺蹬着自行车带娘到热水河。其实，这不是俺的全部才能。俺还会洗衣服拾掇家，和三哥一样，还特别喜欢摆弄饭菜。

可四孩总是贪玩，尤其是讨厌做饭。有一次，娘让四孩放学后煮上小米稀饭，她回家吃现成的，接着四点去塑料厂上班。可是，四孩却分不清谷子与小米，他抓了一大把谷子放在了锅里。煤球炉火很旺，可总是熬不烂。娘就是这样做的！四孩正纳着闷呢，娘从建筑队干活回来了，一看一锅的谷子汤，对着四孩的脸就是一巴掌。又累又饿的娘还不解气，一脚踢翻了一锅的稀饭。

汤，洒满了一地。挨了揍的四孩害怕了，哭着到了车队，喊来了看仓库的俺爹。爹赶忙给娘赔不是，说：“四孩还小，不会做家务，以后慢慢教。”“10岁多了，还小吗？都是你惯的！”娘哭着、骂着，“俺的命咋这么苦呀，总有干不完的活。”爹继续陪着笑脸，说：“是我惯的，是我惯的。你可别生气，气大伤身，家里可全指望你呢！”

娘的气慢慢地消了。爹下了碗面条，好说歹说劝娘上塑料厂上班。四孩挨了揍，可没当回事，又和朱四摔纸牌去了。爹上班走了，俺只能在家刷碗，无端地生着闷气。

亲戚不常来往，便会疏远，可是远亲不如近邻。俺娘是个热心肠，谁家有事都来找她帮忙。一天，小美对娘说：“俺娘，玲姐的对象上门来提亲了，四大娘让你过去，给过过眼。”小玲是邻居四大娘家的小女儿，人高挑又水灵，可媒婆介绍的大周个头却不高。

大周上门提亲，满屋的亲戚都来相女婿，说这说那的都有。四大娘一时拿不定主意。俺跟着娘没走多远就来到了四大娘家，娘只一眼就表了态：“大周这孩子个头虽小，但眼里有神。他在饭馆当厨师有手艺，俺看着不孬。”有了娘这句话，玲姐的亲事就这样成了。后来，大周的餐馆生意越做越大，念念不忘俺娘的好。

邻里相伴相安，娘人缘好，撮合了不少对新人，赢得了邻里的敬重。娘也乐善好施，有时做点好吃的，就隔着墙头递给后院独居的丁老太，有时是一碗羊肉水饺，有时是一茶缸暖暖的狗肉汤。

入了冬，工地停工，俺娘开始忙活家。买来芥菜疙瘩，准备着腌老咸菜；采购白菜萝卜，开始了冬藏。在院落西墙边的空地上，娘挖了个简易的地窖，埋上芋头和萝卜，并盖上塑料布加上厚土。想用萝卜时，只须扒开上面薄薄的冻土。

腌好了咸菜疙瘩，堆好了白菜，埋上了萝卜，这个时候，俺便知道——年，就要来了。年关将至，俺心中便有了规划，特别馋三哥做的好吃的。这是一年中最开怀的几天，好吃的管够，娘脾气又是特别的好。

喝了腊八粥，不知不觉过了小年，娘和三哥紧张地忙年，置办必要的年货，比如鱼肉、整鸡、羊腿，还有点心瓜果。到了腊月二十八，大哥二哥就要来家了。俺用脸盆端来沙，娘炒花生；娘活面，三哥炸面页。

过年，每年家里都要炸菜。荤的有带鱼、鲤鱼、里脊肉，素的有萝卜丸子、豆腐。对于成盆成筐的年货，俺最喜欢吃炸成条状的藕、山药、土豆，鸡蛋挂的浆，炸成诱人的金黄色。

俺家年前的美食盛典，最壮观的莫过于剁肉馅儿。院子里，摆上方桌，大案板一放，先弄青萝卜猪肉馅。三哥熟练地操刀，两把菜刀上上下下，馅由粗到细，娘不时加着盐和酱油。剁胡萝卜羊肉馅时，娘又多加了五香面。芹菜肉馅，量少，也简单得多。三脸盆肉馅剁好，三哥一准会坐着马扎，悠然地点上一根烟，并不时地捋捋腰。

可是，俺的心里有道坎却迈不过，特别是对于水饺馅，烦娘和三哥放的姜太多，实在是难以下咽。想一想，俺吃饺子皮，已有几个年头了。

年前，家里还会备上一篮子油炸馓子。从梁上穿根绳子，垂下，系好篮子，高高地挂起。绳的另一头拴紧，固定住。馓子上面盖着一层薄薄的纱布，吃的时候，只需解开绳取后再吊上。俺始终搞不明白，娘悬挂着篮子，是为了防老鼠，还是防贪吃的四孩和俺。

每天早上，取一把馓子放在碗里，只用开水一冲，撒上白糖，灿烂的油花便会漂在碗面上，香气四溢开来。馓子干吃，脆香！泡吃，软香！有时俺和四孩配合着，偷偷放下篮子，掰下几根粗馓子，或捡点碎渣。不但解了馋，还不被爹娘发现。这是俺俩少有的合作，收获着一种偷吃的愉悦。

年前还逛街，娘会买上三四个橡胶的热水袋。人都往家里来，被窝一定要暖暖的。

家里只有三间堂屋，大哥长得高，自己一间屋。俺兄弟四个只能住在防震棚里，小屋不大，却放了两张床。一张小床，一床被褥，俺和四哥一个被窝。另一张小床，也是一床被褥，二哥三哥一个被窝。上床前，娘已用热水袋暖热了被窝，俺与四孩常常争抢有热水袋的那一头。

忙活一年，家人团圆了，年三十这顿饭实在是太丰盛了，鸡鱼肉蛋，样样俱全。这一桌子好吃的，炸带鱼、手撕鸡、凉拌牛肉、猪蹄火腿拼盘┄┄三哥的厨艺没得说，肉菜多多，俺爹照例也会烫上一壶酒。

吃罢晚饭，一家人要守岁。我们兄弟几个眼瞪得通圆，全没了睡意。俺更是满怀期待着——初一的压岁钱，能不能早点给。

就着微黄的灯光，爹娘只看着俺兄妹六人，看着，笑着，老俩口说着，一脸的满足。

11点50分，放鞭炮的时间到了。三哥用火机先点燃一支烟，然后用烟头点着五千头的鞭。噼里啪啦，咚，咚！只短短几秒钟，周边也响了起来。然后，我们不再守岁，开始睡觉。

枕着一桌子的好菜，俺入梦很快，——明天更加美好！

第二天，东方已经发白，窗户缝里透进了银白色的光。太阳早出来了，可俺们还懒在床上。“都起床，抓紧点，赶紧拜年去！”娘敲开了防震棚的门，说。俺们四兄弟乖乖地起，俺照例要把尿罐子倒了。

大哥领着俺兄弟四个，挨家挨户去拜年。“过年好，俺娘让俺们给您磕头啦！”给金台大爷磕头，给刘大伯磕头，给二大娘磕头，给四大娘磕头。五个兄弟一排开，邻居家的屋就显得小了。扶起这个，那个又生生的跪下。邻居有五六户，十来分钟就转了个遍。路上碰到邻居家的娃，他们正往俺家里赶。俺们孩子们从这家到那家，走马灯似地转，如同赶大集。而每个人的兜里，一准是一兜子的花生糖块。

爹娘不偏向，每个孩子都有压岁钱，五元的，三元的，给俺的常常是二元。其实，钱多钱少无所谓，俺卖冰糕挣得不少，俺积攒着，全藏在了防震棚的夹层里，谁也不知道。

过了初一就是十五。正月十五，五妮挑着花灯来俺家，找俺妹妹小美玩。俺知道，她也想见俺。找别的小伙伴结伴玩，她们怕黑，俺和六斤就跟在他们后面。一路点着彩花，甩着摔炮。两盏皱纹纸做的花灯，一绿一红，晃荡着，很是好看。俺却觉得，俺家小妹和俺的五妮，比花灯好看多了。

有吃的，有玩的，年说过去就过去了。好日子总是过得太快，可俺还沉浸在节日的温馨里。

寒假时间长，还没开学，喜子和俺得空时就会到范瞎子家玩。“世间最强大的能力，是通过别人看清自己。每个人都是一面镜子，表面上看到的是别人，其实看到的是自己。一面镜子，一生启迪；照亮别人，照醒自己。”除了给俺们好吃的，范瞎子总是一通说教。“心诚交贵人，运好遇知音；善德行天下，仁爱福满门。”喜子频频点着头，听得入耳。“你的脸上，藏着你读过的书，爱过的人，还记载着你曾走过的路！”“你们要有梦想，更要有思想！”可俺听不懂，只馋范老师家好吃的。

湖水开冻，春天到来，湖里鱼虾也活跃了。逮鱼为生的士志哥日日见钱，笑脸常开。每次赶集前，他总把活鱼拿来让俺爹挑。爹最喜欢吃戈鱼，他会选几条大的，从不问价钱。士志也不过枰，估个价，从不多收钱。士志说：“俺大叔人好，又有一肚子墨水，让人敬重。俺逮的鱼，好的得让他先挑。”

生活有百味，俺家故事多。

俺爹有学问，但个头小，身体单薄，又拉了十几年的地排车，人让肺病折磨得精瘦。家里的轻活重活啥也指望不上他，娘累急了就冲爹发火，爹从来不急，只是“嗯、嗯”地诺着。俺终于明白了一个事：南方人，慢脾气。

运输公司工人干活有时要结伴成行，可同事都嫌俺爹没力气，不愿与他搭伙。

娘给俺说过这么一个事，俺听了特别气愤。

公司有个同事严文，笑俺爹是“妻管严”，老是拿话噎他、损他。爹人老实，又极其爱面子，人前人后，说不出来、道不出来，那几天总是唉声叹气的。

俺娘知道后，问清了情况，摞下正落的煎饼，去找公司找领导讨说法。

推开领导的门，娘气呼呼地问：“你们这些当官的，可得好好管管严文，让他赔礼道歉。俺男人再窝囊，也不能总被他这么欺负。这要是脏了一身病，俺可跟你们这些当官的没完。”

领导一时不知咋回事，待问明了情况，赶忙劝俺娘消消气。“俺男人有哮喘的毛病，出不了大力，干不了重活。可他觉悟高，又有文化，你们领导得想法给调换个轻快的工作。”临走，娘拔高了嗓门。

娘一走，公司一二把手商量着：

“这，女人，太，厉害，咱可，惹不起。”二把手说话有些结巴。

“可人家讲的话，句句在理。”一把手说话倒是干脆。

“严文,也，真是,挣，这么多钱，也不娶，媳妇。柿子,专捡，软的捏。这，太不像话。”

“听说这个家伙找了个小寡妇，整天偷偷摸摸围着姘头转。”

“俺，还听说，晚上,严文，用糖块,吸引小娃子,上他家去。有人,汇报过,可不知,他做甚？

“不拉别的啦！先把老汤的事解决好！”

后来，在公司领导的批评下，严文上俺家道了歉，爹才出了这口闷气。经这一闹，俺爹成了车队仓库保管员，兼管看大门。

听完这一段，俺对娘又有了佩服和景仰。

爹按月领工资，娘挣钱养全家。大哥二哥三哥都挣钱了，慢慢地，家底厚实了，娘便张罗着盖房子。扒开了焦猴子垒的院墙，盖上了三间气派的大平房。两年后，三间红砖红瓦的堂屋也落成了。大平房、新堂屋，爹一天也没住，他白天当仓库保管，晚上在传达室看大门。

有一次，爹的哮喘病发作，住了6天院。出院后，娘把爹接到了新屋里，说：“孩子他爹，你辛苦了一辈子，新房子得住几天。”住在新屋里，爹心里高兴：“嘿嘿，天上掉了块馅饼，砸在了俺头上。俺娶了个能干的好媳妇。她操持着这么一大家，真不容易呀！”

娘和爹不容易，经历多，磨难多，幸福也多。俺家就像一个蜂巢，密密麻麻写满了故事。可是，爹娘教导着俺们，要挺直腰杆过日子，不向命运屈服。

其实，爹娘撑起的是一片溢满爱的天空，绽放着奋斗的光芒。他们把善良、坚忍、执着，留给了他们的子孙后代。这是家风，更是时代的记录！

（作者全家福，摄于1999年）

特别声明：本文为“海报号”作者上传并发布，仅代表该作者个人观点。海报新闻仅提供信息发布平台。