第四十章  水乡酒事

俺们是水乡里的水娃，天性豪爽大气。

俺们镇是山东的南大门，跨过雄壮的节制闸便是江苏的地儿。在方圆不过十里的地面上，各色人混杂着，使船的经商的打鱼的种田的，单从称呼上就能看出一些门道。喊父亲，叫大、叫爷、叫爹、叫爸，体现着不同的家庭出身。

这里水路走运河，每天船排队进码头，船头接着船尾，河道很是充盈。陆上，有省道104从镇中心穿过，过往车辆如穿梭般负载前行。镇上很早就设立了火车站，每天停靠五六辆绿皮车，只两三分钟。三条铁路线并排着，无限延伸，连通着天南海北。站前，摆摊的上店的做生意的，人来人往——好不热闹。

这些年，来俺这里的客商很多，繁华热闹总是伴着应酬，折射出俺们当地爷们对酒的热爱，这是一种无比深厚的真挚感情。只要是男人，就能与酒沾边儿，喝酒展示着真性情大场面——酒场也是一个有味道的磁场。

在俺心目中，放眼全镇，对酒有着深刻理解、能掌控酒享受酒的人，的确是寥寥无几。老麦嗜酒如命，只能叫“酒鬼”；陈一花钱买醉，借酒销愁，根本上不了台面；年轻一代的领头人九斤，玩雪花盖顶、双飞、吹瓶，能喝出花样来，只称得上是“酒神”。

而真正懂酒的、会享受酒的，俺爹当属头号，可尊敬地称为——“酒仙”。

俺管爹叫“俺大”，这是一种最真的称呼，亲切无比，这跟爹小时在扬州十二圩待过有关。爹是逃荒来的山东，带着他七八岁的胞弟，是俺姑奶奶收留的他们。俺没见过爷爷辈，听说俺爷爷奶奶姥爷姥姥都是饿死的。爹早年在运输队拉地排车，人本来长得矮小，又长期被气管炎折磨着，一入秋便咳。干不了重活，队领导安排他看大门，肩负着“保卫”的重任——爹乐得自在清闲。

对于酒，爹厚爱有加，品酒水平颇高，也有见识。数米开外，一打开瓶盖，俺爹就能嗅出酒的大概度数。只泯一小口便知酒的香型，并能区分出粮食酒与勾兑酒，酱香清香芝麻香……高——实在是高！

俺爹挣钱不多，可对于吃饭喝酒这两件事，却从不随便。他常说：“人生在世，吃喝二字。要不怕花钱，更要舍得下工夫。”俺吃的能力遗传了他，对于酒的见识也继承了他。俺爹不仅识酒懂酒，对喝酒要求也高：喝酒前心情要好，只喝高度的粮食酒，还要有精致可口的下酒菜。

俺爹当保管、看大门，每天很规律，一天三顿饭安排得井井有条。早上在街上吃早点，一碗粥与两根油条，或二个糖糕；中午去单位吃食堂，一个白馒头、两份菜；晚上这一顿必须回家吃，一来看看媳妇，二来见见孩子们——他总是沐浴在家的温馨和对生活的满足里。

这一天，时针指到晚六点时，爹到了家，对娘说：

“孩他娘，弄俩菜，俺喝两盅。”

“吃啥？还是老四样？”

“行，你看着做吧！”

在娘整菜的空，爹拿出了白瓷酒盅，用开水仔细烫洗，他的表情严肃而虔诚。堂屋的小方桌已显破旧，一张烫着花纹的廉价贴纸遮住了方桌的寒酸。桌子边沿纸贴得不是很齐，用大头钉固定着。酒杯烫好，摆上了小碟，筷子放在小碟上。这时俺娘端上来两个凉菜：凉拌藕片，姜末松花。之后，油炸花生米和大葱炒鸡蛋闪亮上桌。

看着色香味俱全的下酒菜，俺爹心情大好，开始自斟自饮。三钱的杯子倒满酒，小指尖沾酒向天弹去，是为敬天。然后，一小盅酒分三口喝。第一口是吸酒。平端酒盅，双唇一吸，酒入了嘴，舌头在嘴里转来转去，让舌头牙齿口腔充分接触到酒，然后咽下去、吃口菜。第二口为啄酒。酒盅倾斜，酒入口，不转也不咽，含在口中，抿嘴闭眼细品，十秒钟后再咽，又吃口菜。第三口叫倒酒。酒盅再倾斜，自上而下直接把酒倒进嘴里，动作不能停留，酒顺着咽喉直达胃里，再吃口菜。酒下了肚，俺爹眼里很快有了神。

一杯酒分三次喝，每一次感觉迥异。每天晚上，俺爹必喝小酒，一次不多不少三杯九口——一两酒他能喝上半个小时。俺爹喝酒的时候，孩子们不上桌。听到爹嘴里发出吧唧吧唧的声时，俺娘便开始盛汤上煎饼，全家人开始围坐桌子吃晚饭。俺爹身体不好，饭量不大，全家人开吃的时候他已吃好，抹着嘴准备走人。

到了冬天，俺爹喝酒一定要温酒。他认为天冷酒凉，喝冷酒伤身。喝温过的酒，没人陪，俺爹依然重复着他的三杯九口流程，感到温暖而惬意。

家里有什么大喜事，比如大哥参加工作、二哥考上技校、三哥参军，俺爹的下酒菜就会多上那么两样，少许酱猪头肉和花椒狗肉，外加一块红豆腐乳。一桌子菜，红白相间，分量不多，样数可是不少。凡事讲规格，俺爹区分着层次。对吃有着独特理解力的俺认为，俺爹喝酒，是在找一种感觉——飘飘欲醉，亦人亦仙。

说到酒，不能不提老麦，他也在运输队拉地排车，只是去世已有好几年了。

老麦喜欢喝酒，可对酒没有什么理解，也没品位。他逢酒必喝，喝了必醉。每天晚饭前，老麦刚一开喝，老麦媳妇怕他喝多了耍酒风，开始嘟囔着：“天老爷第一，地老爷第二，酒祖宗第三。——老鬼，酒比你爹亲，别一顿喝干了。——酒是猫尿马尿，要省着点喝呀。”老麦不接话茬，只管喝。看到丈夫快要喝醉了，老麦媳妇躲了，跑外串门子去。等她玩到很晚回家的时候，老麦已烂醉如泥，睡得跟死狗一样。

有一年年关，老麦来给俺家送鱼。过节，运输队每家发了六条带鱼，还有几斤臭海鲅鱼。老麦主动代俺家领鱼，殷勤送了来。他早听说俺家有好酒，这一天他盼了很久。老麦卡着饭点来到俺家，正碰到俺爹喝酒。闻到了酒味，老麦肚里的酒虫开始叫唤，他的脚早已迈不动步了。俺爹收下鱼，谢过老麦，只很客气地一让，说：“老麦，喝两口吧。”“好，喝两口就喝两口。”老麦说罢，屁股已坐到了小板凳上。

俺娘白楞了一眼俺爹，嫌他多话，很不情愿地加了两个菜。老麦真不客气，喝了三杯酒后，嫌酒盅太小，直接换上了茶碗喝。刚开封的一瓶酒，很快底儿朝了天。

“好酒哪有这么个喝法！”俺爹俺娘心疼酒，这可是大哥从县城弄来的好酒呀！没有办法，这时可不能换酒，否则就是看不起人。俺娘又开了一瓶，先给老麦倒上，动作缓慢而僵硬。倒上了酒，俺爹说：“老麦，俺还得值班，咱就杯中酒——干了。”“好，好，咱—就——这杯—了！”老麦的舌头根已发硬，话也不成句了。

喝完这杯酒，可老麦还没有要走的意思。乡里乡亲的，可不能往外撵人。老麦不走，他的腿脚早就不听使唤了。只见老麦身子一歪，直接躺在旁边的沙发上睡了。这是个很旧的老式沙发，上面铺着鲜红的新毛巾被。

没用几个回合，毛巾遭到老麦无情的践踏，布满了皱褶。

俺娘气得够呛，扯着老麦的耳朵，喊也喊不应，拉又拉不动。她让俺看家，自己上老麦家去叫人。不一会儿，老麦媳妇和他儿媳妇来了，一边一个架走了他。经过俺面前时，俺看到老麦裤裆已湿，不闻到了一股浓重的尿臊味，像是当年阿黄躺在俺床底下发出的。

其实，老麦是挺好的一个人，他拉地排车挣钱不少，可都换成了酒钱，身体也喝垮了。这顿顿喝酒、回回闹事，搁谁家也受不了，孩子们都有了阴影。家里人管不住老麦，就把他赶了出来。麦家有个菜园子，邻近淌水沟，老麦媳妇找人搭了个窝棚，让老麦看菜园。窝棚用木头搭架，土坯垒盖，最后用麦秸遮顶。老麦不嫌弃，只要有酒喝咋都行——他庆幸终于找了个喝酒没人管的好地方。

多亏老麦有个好儿媳，有一段时间，大儿媳常来窝棚看公公，送点好吃的，帮着洗洗衣服。可看着公公一天三酒，裤子频频被尿湿，她也心生厌烦，不再来了。老麦喝酒没人管没人问，到也逍遥自在。这下可好了，下酒菜遍地都是，一根黄瓜一棵葱一根蒜苔，都能让老麦美美地喝上一顿。他喝的酒是打来的散酒，用塑料桶装着，便宜得让人心酸。在窝棚里生活了多年，直到人不能下地干重活，不能拉车子挣酒钱，可老麦依然不改本色，喝了尿、尿了睡，睡醒了再喝！

老麦脸颊有酒丝、胸脯有酒丝，手常常颤抖，而小腿的毛细血管常被挠得血肉模糊。有一天，他对着淌水沟的水一照，感到脸上青一块紫一块，那是摔的。他还发现，头发已寥寥无几，心生感慨——决意戒酒。他洗了把脸，准备站起身来，谁知脚下一打滑，一头栽进了水里。水不深，只没过脚踝。老麦挣扎了几下却没能起来，一下子被闷死了。家里人草草处理后事，老麦最终落了个“酒鬼”的名声。

水乡酒事，故事多。

五妮有个本家哥叫九斤，生下来9斤重。二十多岁的九斤，体重已达二百斤，大嘴巴大块头大肚子，站在人堆里绝对显眼。对于酒，九斤有着自己的理解，也生出很多的名言，比如“酒是男人最好的伴侣”“人生不可一日无酒”“酒能见性，酒品即人品”。

九斤外号“酒神”，确有过人之处。先说酒量，低度的白酒，九斤整个2斤基本走路不用人扶。喝完白酒他还能掺酒喝，掺啤酒、掺红酒，他命名为“三中全会”。喝罢白酒再掺啤酒，俺们叫“投投”。九斤喝完一斤白的，还能“投”上一箱啤的，有人称九斤是“四个胃”。

九斤喝啤酒能整出很多的花样，自称为“酒文化”。比如喝啤酒要一口闷，一瓶啤酒一口气吹完，中间不带停顿喘气的。九斤可以扯脖子倒酒，脖子仰起，大嘴张开，大杯往嘴里倒。只见，喉结上下快速浮动，耳朵只闻“咕嘟咕嘟”声。最绝的是九斤用牙咬着啤酒瓶口，一昂头，酒瓶立起，不用，一瓶啤酒就干完了。仅凭这一招，折服了一帮酒友——“酒神”叫开了。

有一次，九斤喝酒碰到了硬茬子。这是一个小瘦子，外号瘦猴，嗜酒如命，雅称“酒霸”。他早年戴红袖标管看炭，后来喝酒误事被开除了。瘦猴貌不惊人，弓着腰驼着背，嫣红的酒丝已覆盖到脸的大部，胸前的酒晕也爬到了锁骨——他的眼里流露出对酒的神往。

喝酒前，瘦子两手不住地哆嗦，一杯酒下肚，血脉喷张，双手便不再抖了。这细节的变化让九斤知道，此人酒龄很长，实力不可小视。两人从平端开始较上了劲，三斤白酒，碗对碗一人喝了一半，均面不改色心不慌。酒神遇到酒霸，真是遇到了对手。

两人开始划拳，开拳是“哥俩好呀，好呀好，八匹马呀，六六顺呀……”三拳两胜，输了喝。然后行酒令，随着不断翻新的花样，目的只一个：把对方喝趴下。两人从中午喝到晚上，没能分出胜负。九斤展示着跑酒的才能，不断地出汗排酒。瘦猴也以方便为名，跑厕所抠酒。他的手都抠到嗓子眼里，实在吐不出来，便开始玩“精神战法”。想着吃蚯蚓吃苍蝇的画面，恶心的感觉一上来，肚子一咕噜吐出一摊——瘦猴继续应战。

听到瘦猴在厕所里的动静，九斤感到瘦猴不行了，是时候放大招了。

瘦猴从厕所出来，再坐下，九斤发出最后的挑战：咱俩比试雪花盖顶。瘦猴说：“老九，咋个玩法？你先来，俺倒是看看是啥新花样。”“俺先来就俺先来，你看好了。”九斤说完，让人拿来一个大玻璃杯两个生鸡蛋，倒上一杯啤酒，把鸡蛋磕开放进杯子里。

鸡蛋清似雪花，漂浮在啤酒里，金色混合着金色，生成了一幅美妙的图画。九斤一口气闷了这杯酒，面不改色。

轮到瘦猴了，他脸上有些不自然，勉强地应战。瘦猴屏住呼吸，强忍着喝下了这杯啤酒。突然，一股腥味直冲上来，哗啦一下——全喷了，人也滑到桌子底下。瘦猴败了，这顿酒钱他出。后来，瘦猴打了三天吊瓶才缓过劲来。九斤也精神恍惚，在床上躺了两天。一个逞强，一个好胜，当酒神遇到酒霸，结果是两败俱伤。

俺对喝酒不感兴趣，可对能喝酒的人感兴趣。无论酒仙酒鬼酒神酒霸，都讲究品性，人要做酒的主宰，饮酒不醉最为高——这才是真正的酒者。

特别声明：本文为“海报号”作者上传并发布，仅代表该作者个人观点。海报新闻仅提供信息发布平台。